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Aø vrea sæ zburæm, mærturisesc,
Dar ne tîrîm          
Cætre un alt tærîm,
Neomenesc…





PRIMA CARTE

Tærîmul celælalt





1. Hora ielelor
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Obosifli de cît îi fugærise vîntul, norii se odihneau
rezemafli de culmi. Printre ei, razele de soare se strecurau
discret, ca un zîmbet înflelept — øi un pic ironic — prin
barba creaflæ a unui rabin bætrîn.

Waldemar stætea întins pe spate în iarba înaltæ, privind
cerul. Îl copleøea atîta albastru… Se pierdea în el, se topea,
devenea o færîmæ din imensitatea aceea færæ formæ øi
densitate… Intra într°o transæ ce°i curæfla memoria de toate
lucrurile mærunte, absurde, ale cotidianului meschin.

Muntele ræmæsese singurul sæu refugiu. Ræmæsese locul
unde nu avea nevoie de nimeni ca sæ se simtæ altfel. Ca
sæ se simtæ altul.

Probabil cæ muntele îi oferea ceva ce avea valoare doar
pentru el. Încercase sæ°øi convingæ prietenii sæ°l însofleascæ
în excursiile lui færæ flel, în hoinærelile sale prin væi
umbroase øi peste culmi bætute de soare, dar nu reuøise.
Unii îl refuzaseræ din comoditate. Se îmburgheziseræ prea
mult, deveniseræ prea sedentari ca sæ mai simtæ bucuria
mersului pe jos øi a miresmei de ræøinæ. Alflii preferau
excursii în grup, cu grætare øi casetofoane ce umpleau væile
de urletele melodiilor la modæ. Misticismul naturii nu le
spunea nimic. Pentru el, muntele dæruia liniøte øi împæ-
care indiferent de anotimp, øi prin arøifla verii, øi prin
næmeflii iernii. Altora muntele nu le pria decît dacæ era
garnisit cu øosele asfaltate, cu popasuri turistice înzestrate



cu bere rece øi cu sfîrîit de mititei. Adicæ atunci cînd natura
era castratæ, cînd era lipsitæ de ceea ce o deosebea de jungla
de asfalt citadinæ.

Ræmînea mereu singur… Øi pe munte, øi în viaflæ. Nu
reuøea cu nici un chip sæ°øi gæseascæ parteneri. Doar prie-
teni de pahar øi de discuflii sterile.

Poate cerea prea mult. Probabil cæ pretindea celorlalfli
cel puflin atît cît le dæruia el însuøi. Sau cît credea el cæ le
dæruia. Øi nu primea înapoi nimic. Sau ræmînea cu impresia
cæ nu primea nimic.

Sau se înøela. Nu øtia sæ aprecieze ce i se oferea. Nu°øi
dædea seama care era cantitatea maximæ care se putea
obfline de la fiecare, de aceea nu putea sæ aprecieze dacæ
ceilalfli îi dæruiau tot ce se putea sau se zgîrceau, pæstrînd
pentru alflii simfliri øi înflelegeri ce i s°ar fi cuvenit…

Oricum, prietenii îl dezamægiseræ. Nu°i ræspundeau din
stræfundul sufletului, ci doar din vîrful buzelor. Nu încercau
sæ°l înfleleagæ, sæ°i iasæ în întîmpinare, sæ împærtæøeascæ
acele bucurii simple, nefalsificate, care°i næpædeau mintea
uneori, øi care i°ar fi umplut øi sufletul, dacæ ar fi avut
posibilitatea sæ le ancoreze acolo, împærflindu°le cu alflii øi
simflindu°se, prin acest lucru, o parte a lor, dupæ cum øi ei
ar fi devenit o parte a sa.

Oamenii nu dæruiau nimic. Se mulflumeau sæ ia, cu
læcomie hulpavæ, nesætulæ.

Dar muntele dæruia totul, færæ sæ cearæ nimic. Doar sæ
vii la el, sæ te împærtæøeøti din dærnicia lui…

2

Ajunsese pe culme. Cærarea fæcea un mic ocol pe
creastæ, ca øi cum nu s°ar fi îndurat sæ se aventureze la
vale, printre steiuri øi grohotiøuri.

Se oprise øi se aøezase pe o stîncæ. Mersese mult, repede,
øi obosise. Aprinsese o fligaræ øi aøtepta sæ i se usuce trans-
piraflia, sæ i se relaxeze muøchii. Se læsæ în voia razelor de
soare øi închise ochii, percepînd lumina portocalie prin
pleoape. 
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Simfli o apæsare pe umeri. Încercæ sæ se întoarcæ øi auzi
un mîrîit înfundat. Înlemni. Apoi auzi øi vocea ciobanului: 

— Stai liniøtit, domnule, cæ nu°fli face nimic! Aøa se
joacæ el. Fugi de°acilea, javræ!

Labele dulæului se ridicaræ. Ræsuci capul øi°l væzu: o
namilæ albæ, cu un ciuf ce°i acoperea ochii. Zgardæ groasæ,
plinæ de flepi de metal. Îl trecu un fior: dacæ ciobanul n°ar
fi fost aproape, cîinele l°ar fi sfîøiat, færæ ca el sæ°i poatæ
opune rezistenflæ. Nici nu°l auzise cînd se apropiase…

Sudoarea ce se uscase fu înlocuitæ cu alta, rece ca
gheafla…

Apoi auzi iar vocea ciobanului:
— N°ai o fligaræ, domnule? Cæ aici, în munfli…
Îi întinse pachetul de Carpafli øi°i fæcu semn sæ°l

opreascæ.
— Mulflumesc, rînji omul øi plecæ, dupæ ce°øi fluieræ

cîinele.
Se speriase degeaba. Probabil cæ æsta era trucul indi-

vidului de a face rost de fligæri. Turiøtii, încîntafli cæ scæ-
pau nevætæmafli, nu se zgîrceau... Pînæ øi aici, pe munte,
începuseræ sæ se practice chestii din astea.

Oftæ, îøi luæ rucsacul øi porni mai departe.

3

În timp ce mergea pe cærarea abruptæ, în pas sæltat,
mintea lui, liberæ de orice grijæ, revenea la obsesiile obiø-
nuite. De ce nu reuøea sæ se înfleleagæ cu nimeni? De ce
nu gæsea limbajul comun care sæ°i deschidæ porflile co-
municærii cu ceilalfli?

Într°o noapte de beflie, Liviu îi fæcuse un simulacru de
analizæ psihologicæ. Pe vremea aceea, Liviu, proaspæt
divorflat øi singur, venea des pe la el. Se îmbætau øi ascultau
muzicæ. Descoperiseræ cæ, atunci cînd ascultau muzicæ
împreunæ, intrau, într°un fel, în rezonanflæ, îøi amplificau
reciproc sentimentul de recepflionare a mesajului inter-
pretului, îl simfleau mai bine øi mai amplu decît dacæ ar
fi ascultat singuri discurile respective. Petreceau nopfli
întregi delectîndu°se cu LP°uri de succes ale momentului:
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Gentle Giant, Tubular Bells al lui Mike Oldfield, Short
Stories al lui Jon Anderson øi Vangelis øi — favoritul lui
Liviu, care urmærea textul tipærit pe coperta discului —
Rain Dogs al lui Tom Waits. Øi Pink Floyd. Cît mai mult
Pink Floyd. Øi Roger Waters... Pælævrægeau în neøtire pînæ°n
zori... Filozofii ieftine. Drumuri închise, care nu duceau
nicæieri. Era, totuøi, ceva: o tentativæ de comunicare. Pe
urmæ, Liviu începuse sæ avanseze în funcflie, cariera îl absor-
bise cu totul, venea tot mai rar... Obosit, færæ chef de vorbæ,
distant, preocupat... Încæ o legæturæ care se rupsese...

În noaptea aceea, Liviu se dezlænfluise færæ milæ. Era
atît de beat, încît probabil nu°i pæsa cæ°l ræneøte.

— Caufli un substitut de tatæ, Waldy! (De obicei îi spu-
nea Waldemar, ca toatæ lumea. Doar cînd se îmbæta øi
devenea sentimental folosea diminutivul æla penibil. Øi
fæcea acest lucru dupæ ce°i flinuse o prelegere despre copiii
care au un prenume ce nu permite folosirea unui diminutiv
rezonabil — øi dædea exemplul sæu — øi care, drept urmare,
se maturizeazæ prematur, neavînd parte de alinturi cores-
punzætoare la vîrsta la care au neapæratæ nevoie de dra-
goste øi ocrotire) Eøti un complexat, suferi de un complex
de inferioritate, bæiete, deøi n°ai nici un motiv. Lipsa de
apreciere a tatælui tæu te°a marcat puternic. Suferi pentru
cæ n°ai reuøit sæ°l depæøeøti, sæ°i arunci în faflæ cæ s°a înøelat
în privinfla ta. De aia caufli pe cineva sæ te asculte, sæ te
înfleleagæ, sæ°fli dea sfaturi øi sæ te laude pentru ce faci.
Degeaba! Tatæl tæu a murit convins cæ fiul lui e un ratat.
Øi nu mai ai cum sæ schimbi lucrurile. Asta e. Ori îfli suporfli
povara, ori ajungi la balamuc.

Poate avusese dreptate, gîndi Waldemar. Individul æla
egoist, singuratic øi egotist, preocupat doar de realizærile
lui minuscule ce°l sæltau cu un milimetru deasupra gloatei
în care se cuibærise, reuøea uneori sæ loveascæ direct la
flintæ.

Dacæ era sincer cu el însuøi, trebuia sæ recunoascæ
faptul cæ toatæ viafla se considerase inferior tatælui sæu.
Mare erou, aviator de performanflæ, plin de decoraflii ca un
mareøal sovietic, menflionat în cærflile de istorie militaræ a
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