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Domnica Radulescu este singura scriitoare americana de origine romana
cu un succes fulminant. S-a nascut in Roméania, dar a fugit in SUA in 1983,
dupa ce a absolvit facultatea de Litere, sectia ,Literatura si civilizatie
Engleza“, la Universitatea din Bucuresti.

 Aplecat din tard in cautarea unei vieti mai bune si cu dorinta de a triumfa.
Inceputurile departe de casa nu au fost insd usoare. Lucra in trei locuri pentru
a-si plati taxele de studiu, apoi a urmat studiile de masterat si mai apoi si-
a luat doctoratul.

Eforturile nu i-au fost insa in zadar. A fost profesoara la Universitatea
din Chicago, iar in prezent este profesor universitar la una din primele 10
universititi ale Americii, ,,Washington and Lee Virginia University“. A
predat cu o bursa Fullbright la Cluj, marturisind ca este placut impresionata
de nivelul cultural al studentilor ei romani si mai ales de entuziasmul pe
care acestia il manifesta.

Pe cea care a ajutat-o mai tarziu sa paraseascd tara a cunoscut-o cand
avea doar 14 ani la mare. Era o americanca de origine cubaneza pe nume
Zoylla Valdivieso, fugita din tara ei natald. Aceasta a ajutat-o foarte mult:
s-a declarat sponsorul ei pentru a putea ajunge in S.U.A, i-a oferit bani si
cazare pani cand s-a pus pe picioare, i-a platit primul semetru la Univer-
sitatea Loyola din Chicago si a sprijinit-o chiar sa isi faca doctoratul.
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Luni portocalii

An parasit tarmul Marii Negre cu pielea aurie si saratd, cu parul
incalcit decolorat de soare, ca si iau trenul care trece de-a lungul
apelor albastre violete apoi pe langd campurile cu floarea soarelui
din Baragan, si care apoi taie muntii prin padurile de rasinoase.

Am 17 ani. In fiecare vara impreuni cu parintii mei las strazile
fierbinti ale Bucurestiului ca sa petrec doua saptamani pe plaja Marii
Negre dupa care mai petrec doua luni de vara in casa matusii mele
din Brasov, orasul de la poalele Carpatilor.

In fiecare vara méa avant spre munte tanjind dupa racoare, aer
curat si rasarituri stralucitoare. X

De data asta am venit doar cu mama. In noaptea in care sosesc
de la mare vreau sa ma plimb imediat prin imprejurimi. Tanti Nina,
sora mamei mele, imi spune ci ar trebui si ma odihnesc mai intai
s1 sa nu ies afara asa, incinsi toata si transpiratd. Ea iti spune mereu
ce si faci pe un ton calm, timid, ca si cum n-ar vrea si te supere, nu
ca maica-mea, care da drumul la ganduri pe un ton ascutit,
obligandu-te sa asculti.

Verisoarele mele mai mici, Miruna si Riri, ma roaga sa ma joc cu
ele. Miruna, care are aproape 10 ani si cei mai albastri ochi pe care
1-am vazut vreodata, Incepe si planga si sa spuni ca niciodatid nu
ma joc cu ele si cd ma uréste. Riri, care are doar 5 ani si ochi negri
ca mura, imi arunca in cap o cutie pentru jucérii, din lemn. Le spun
¢4 0 s& ma joc mai tarziu. Singurul ciruia nu-i pasa ce fac este unchiul
Ton, care sforaie zgomotos pe canapeaua din bucatarie, fiind prea obosit
de la munca pentru a mai ajunge pana in dormitor.

Simt nevoia si-mi racoresc trupul ars de soare in aerul proaspat
de munte si sa alunec pe balustrada de marmura direct in noaptea
ricoroasa inainte ca mama sau matusa sa-mi spuna vreun cuvant.

Prin iunie simt o nevoie disperata de a pleca din Bucurestiul cu
trotuarele sale aglomerate si fierbinti, cu cladirile sale greoaie si
cenusii si cu troleibuzele sale incet miscitoare. Ocolul pe la Marea
Neagra e ca un salt rapid intr-o poveste. Imaginea marii lucind in
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nuante de violet si verde smarald dimineata, asa cum o vid printre
coloanele grecesti de un alb imaculat de pe marginea plajei, ma
transpune mereu in vremea lui Ovidiu, exilat candva pe aceste
tarmuri.

Imi place sa ma gandesc la mine ca la o Naiada pasind visatoare
pe nisipurile fierbinti si alunecand incet in apele pline de o dantelarie
de alge si de scoici sidefate. Pe la sfarsitul celei de-a doua siaptamani,
corpul mé doare din cauza soarelui si a bucurestenilor care ocupa
fiecare metru patrat de plaja cu corturile lor improvizate si cu cearsa-
furile lor colorate. Atunci incepe si-mi fie dor de padurea de pini si
de racoarea umbrei.

Pana la urma aici, la inaltime, méa simt ca acasa; nu intr-o poveste,
nu intr-un loc de unde vreau sa fug ci intr-un loc unde trupul meu
se simte implinit si unde inima imi pulseaza constant. Niste voci de
copii se aud din spatele zidurilor groase de piatra care marginesc
strada. Pe straturile aflate de-a lungul trotuarelor sunt maci sangerii
si galbenele portocalii. Chiar dupa colt este o piata si aud ecouri slabe
ale vocilor taranilor care-si lauda rosiile si ridichile, pepenii si
cartofii de priméavara. Vara, piata este singurul loc unde mai poti
cumpira mancare fara sa staila o coada interminabila. In Roméania
mancdm mai bine vara.

O vad pe Cristina, prietena mea din copilarie. Cu cozile ei castanii
prinse in jurul capului, imi spune pe nerasuflate ultimele noutati fara
nicio introducere si fara sa ma salute, ca si cum se astepta s ma
intalneasca pe strada in seara asta.

— Ai auzit de Mariana? Mihai a omorat-o, spune Cristina. La sfar-
situl lui aprilie au plecat amandoi, intr-o excursie de trei zile.
Veneau dinspre Piatra Craiului incercand sa ajunga la cort inainte
de lasarea intunericului. El mergea in urma ei si, din greseals, a
dislocat un bolovan. A lovit-o in cap si a omorat-o pe loc.

Cristina plange cu sughituri. Era prietena buna cu Mariana, de
la ea invatase sa sarute si sa faca dragoste, lucruri pe care ea mi le
spunea mai apoi mie. Incerc s mi-o imaginez pe Mariana. O
admiram. O invidiam pentru vocea ei ragusité si pentru felul in care
scotea rotocoale de fum din tigara. Imi placea felul ei de a se arunca,
nepésatoare, in poala prietenului ei infoindu-si fustele tiganesti. Dar
cel mai bine mi-1 amintesc pe prietenul ei, Mihai Simionu. Avea ochii
verzi si genele lungi si canta la chitara cantece melancolice. Noutatile
Cristinei legate de accident ma ingrozesc, dar intr-un fel nu-mi pare
rau de Mariana.
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Mihai si Mariana erau cu 4 ani mai mari decat mine si Cristina,
iar noi doud eram fascinate de ei si de iubirea lor. Uneori 1i urmaream
si1i spionam. Ma uitam la Mihai cu coada ochiului in timp ce mergea,
fluierand, de mana cu Mariana. Il vad aievea mergand dar nu mai
este nimeni sa-1 tind de mana.

In loc sa ne indreptam catre bulevard ne intoarcem in cartierul
nostru. Cristina nu vrea sa fie vazuta de toti, plangand. Trecem pe
langa niste case de piatra galbene, portocalii si albastre, frumos ali-
niate, inspre parcul de la capatul strazii si-1 vedem pe Mihai mergand
in cercuri in jurul bancii de lemn unde el se saruta cu Mariana si
canta pana tarziu in noapte. E nebarbierit si poartd niste pantaloni
grosi, de schi, in carouri, bocanci si o cimasa sifonatd cu maneci scurte.
Cand il vede, Cristina incepe din nou sa planga si i1 spun si plece
acasa sl sd ma lase singura cu el.

Ma uit la el cum fumeaza Carpati fara filtru, aproape ca o gluma
proastd. N-am inteles niciodata de ce asemenea tigari puturoase sunt
denumite dupa cele mai frumoase comori naturale ale noastre.
Tigarile romanesti, amare si acre, sunt cele mai proaste din lume.
Deodata, méa doare sufletul vazandu-1 cum fumeaza si se plimba furios,
ranit dupa pierderea suferita. Ma indrept catre el, 1i tin fara jena calea,
asa ca nu poate sd ma evite. Trebuie s se uite la mine. Si se uita.
Lasa furia deoparte si imi zambeste privindu-ma crucis, cu ochii lui
verzi, prin fumul de tigara. Il intreb daca vrea sa se plimbe cu mine.
Da din cap ca da.

Luna plina pare foarte aproape. El merge repede, cu capul plecat.
Nu pot tine pasul. Fata inca imi arde de la soarele Marii negre si de
la noaptea de vara, de la luna plina si de la ochii lui verzi. Ard ca
taciunii aprinsi. Stralucesc in intuneric.

In alimentare nu gésesti nici carne si nici hartie igienica. Faina,
uleiul si zahérul sunt rationalizate. Lumea spune cé-1 aproape la fel
de rdu acum, in 1977, ca pe vremea lui Stalin. Cel mai rau e ci intal-
nesti barbati in haine de piele neagra, cu ochii mici, care te urmaresc
la fiecare colt, la fiecare etaj al fiecarei cladiri, si asculté orice linie
telefonica. Vor sa afle daca te plangi, daca spui bancuri, daca vorbesti
cu strainii, dacd te gandesti sa pleci din tara si de unde faci rost de
tigari Kent. Intr-un fel sau altul, multd lume reuseste sa fuga din
tara. Aproape zilnic auzi vesti despre cutare si cutare care a plecat
intr-o excursie in Germania si nu s-a mai intors, sau care s-a dus in
Tugoslavia si apoi a facut cumva sa ajunga in Italia.

— Ce norocosi, spunem noi mereu. Tipi destepti, bravo lor!
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La scoala, printre orele de chimie organica si literaturd comparata
sau ore de filozofie occidentala, invatam si despre planul cincinal
socialist al cooperativelor agricole de productie, despre productia de
unelte si tractoare si despre utopica fericire socialista dintr-un viitor
nu prea indepartat, unde toata lumea munceste dupéa posibilitati si
primeste dupa nevoi.

Avem impresia ci ne situam intr-un fel de tranzitie in care, cu
exceptia celor mai importanti lideri de partid si a securitatii, care
cumpara din magazinele speciale si secrete ale partidului, nimeni nu
poate sa-si asigure nici macar strictul necesar. Alimentarele sunt goale
iar rafturile de otel stralucesc de curatenie in asa fel incat poti sa-ti
vezi chipul alungit, reflectat de marginea metalica. Daca ai noroc, la
cele mai neasteptate ore din zi poate sa vina un transport de branza
sau de aripi de pui in cartierul tau, odata cu cozile lungi care se
formeaza instantaneu. Cei care sunt ultimii la coada, in general par
lipsiti de speranti: n-o s mai ramana nimic pe raft, stiu ei, cand o
sd le vina randul. Vor pleca cu sacosile goale si vor incerca si gaseascéa
si alte cozi prin oras, unde poate vor avea norocul sa fie primii la unt,
sardine sau la hartie igienica. Bancul zilei e c4 roméanii nu mai au
nevoie de hartie igienicd pentru ca nu au dupa ce s-o foloseasca.

In vara asta cdnd implinesc 17 ani, infloresc ca femeie si nu-mi
pasa de magazinele goale si de ratiile de zahar si faina. Ochii mei
albastri stralucesc. Membrele mele lungi sunt incordate si nelinistite.
Parul meu de culoarea graului salbatic flutura in toate directiile iar
in trup simt un mare dor. Nu ma intereseaza decat ca acest barbat
care-si jeleste iubirea pierduta sa-si intoarca ochii spre mine si ma
vede, cu parul meu decolorat, cu fata si umerii arzand, si cante la
chitara, pentru mine, unul din cantecele lui melancolice. Doar pentru
mine. Mirosul de pamant si moarte din inima lui ma innebuneste de
dorinta. Vreau sa fiu acolo, in miezul inimii lui unde miroase a pamant
reavan. Vreau ca el sa fie primul meu iubit: amar, furios, mirosind
a tigari romanesti fara filtru si jelind dupa o fata moarta.

Este anul marelui cutremur iar florile roz si sangerii par sa
infloreasca toate deodata din paméantul crapat. Lacomul, neiertatorul
pamant negru! M4 intreb dacad Mariana a mai avut timp sa gandeasca,
si se ingrijoreze, sa se infioare la gdndul propriei ei morti. Ma intreb
daca Mihai a fost doar neatent cand a dislocat bolovanul acela din
varful dealului, sau daca o fi fost altceva si Cristina nu mi-a spus sau
poate ca nici ea nu stie. Stiu ca si alti barbati erau indragostiti de
Mariana. Stiu ca mergeau cu totii, in gascd, pe munte. Poate ca
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Mariana flirtase cu Radu, cel mai bun prieten al lui Mihai, un pic
prea mult, asa cum avea uneori obiceiul. Poate ci Mihai era intr-o
criza de gelozie. Poate ca fusese o crima pasionala. Imi amintesc de
certurile lor pana noaptea tarziu la o margine de parc unde se adunau
toti copiii din cartier. Mariana izbucnea mereu in lacrimi si fuma
tigara dupa tigara si isi infoia fustele colorate dand sa plece. Apoi
Mihai o strangea cu putere si intr-o clipa trecea de la furie la tandrete
s1 incepeau s vorbeasca in soapta si sa se sarute. M4 uitam fascinata
la ei simtind in mine o durere delicioasa.

Cum merg aldturi de Mihai ma gandesc ca n-a mai fost niciodata
asa o luna plina si portocalie si asa un loc mirosind a reavan in inima
cuiva, unde eu si ma insciunez ca o regind nemiloasa.

— Au ras-o pe cap, spune el, avea o gaura mare la ceafa. I-au taiat
buclele ei frumoase si castanii ca si vada gaura din ceafa ei. De ce
au trebuit sa faca asta?

Stinge tigara pe jos si priveste in departare. Mai mergem un pic
1ar luna se mareste sub ochii nostri, portocalie, rotunda, imensa. Vreau
sa-l1au de méana si sa-1 fac sa se uite la mine.

Ma impiedic in sandalele mele purtate, ieftine. Picioarele imi sunt
inca pline de nisipul si sarea adunata in sandale de pe plaja. Talpile
ma ard cu fiecare pas pe care-1fac ca si cum ar fierbe pamantul. Ma
sprijin de el facandu-l sa se opreasca. Degetele lui imi ard pielea
bratului.

— Hai sa bem ceva, 11 spun. Azi e 15 august, Sf. Maria Mare. E
ziua mea de nume.

— Credeam ca esti pagana, spune el. )

— Sunt. Doar ci-mi place si beau de ziua sfintei mele. Imi sar-
batoresc numele.

— Te cheama Maria? Matusa ta, Nina, iti zice mereu Mona.

— Matusa mea Matilda, sora lui taica-meu, s-a rugat la Sf. Fecioa-
ra in timpul nasterii mele, asa cé a trebuit sa fiu botezata si cu numele
ei, pentru protectie. Mona Maria.

— Mona Maria.

Zambeste si spune ca 1 se pare amuzanti aliteratia. Spune ca
seamana cu numele unei stele de cinema.

Trecem pe langa blocul matusii mele. O aud pe mama strigan-
du-ma de pe balcon, spunand ci e tarziu si ca trebuie sa intru in casa.
I1 spun sa ma4 lase in pace ca sunt destul de mare si stau pe-afara
cat vreau. Continuam sa mergem.
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Mihai spune cé este un magazin cu bauturi langa gara. Mergem
mai multa vreme fara si vorbim. Vedem dara de fum a unui tren
plecand din gara si doi tineri sarutandu-se la coltul strazii. Ii invi-
diez pe toti indragostitii, vii sau morti. Mi-e sete si sunt ametita si
méa Indragostesc cu fiecare pas pe care-1 fac la bratul lui Mihai, pri-
vindu-i profilul, genele lungi si dese si ochii verzi, tristi. In noaptea
asta, de ziua numelui meu, nu-mi pasa de ratiile de zahar si faina,
din moment ce magazinul are tuica, si mereu are.

Cumparam tuici ieftina si ne intoarcem in cartierul nostru. Dar
cand suntem pe punctul de a traversa strada, citre blocul matusii
mele, il iau pe Mihai de mana si il imping pe o stradi laterala.
Intunericul miroase a regina noptii, floarea mea preferata. Bem din
aceeasi sticld acolo, in mijlocul drumului, ca sa sarbatoresc ziua
numelui meu.

Rad atat de tare ca ma podidesc lacrimile. Luna se multiplica. E
minunat si ai asa o multime de luni deasupra capului, si sa simti
parfumul de regina noptii si sa te tii de mana cu acest barbat trist
care deja se gandeste sa ma sarute. Sunt vie. Sunt aici, razand in fata
lui, arzand bronzata si privind mai multe luni pe cer. M4 asez pe iarba
de pe marginea trotuarului sub sirul de plopi, aldturi de gardul de
fier care separa strada de parcul din fata blocului métusii mele. Vecina
de dedesubt trece pe langa mine cu o sacosd de cartofi in ména.
Scutura din cap si bombéne ceva despre ,fetele de la oras®.

Mihai sta langa mine si privim cerul si lunile in halouri portocalii.
Timpul se opreste in loc. Timpul se opreste exact ca atunci cand Dr.
Faustus 1i cere diavolului sa opreasca in loc clipa, pentru cé-i atat
de frumoasa.

Tocmai am citit Dr. Faustus la ora de literatura comparata. Urmez
cursurile unui liceu de filologie in Bucuresti. Citim toate cértile din
lume. Am prieteni care merg la Liceul englez, sau la cel Francez sau
Italian. Tatal meu si prietenii lui poeti si artisti cred ca este un fel
de bresa in sistem. Probabil cd partidul a sirit peste amenintarea
orelor de literatura comparata, fiind prea ocupat sa distruga orice
altceva.

Nu-mi place Dr. Faustus dar imi place replica: ,,0, Doamne, fa
aceasta clipd si stea, cd-1 atat de frumoasa!“. De ce sa scrii sute de
pagini plicticoase despre diavol si toata acea targuiala a sufletului,
cand autorul putea sa lase doar aceasta fraza simpla?

Aceastd clipd, acum, in vara asta roméaneasca, intr-un orasel din
Carpati. Vreau sa dureze vesnic, cat traiesc eu pe pamant. Acolo, in



