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Domnica Rædulescu este singura scriitoare americanæ de origine românæ
cu un succes fulminant. S°a næscut în România, dar a fugit în SUA în 1983,
dupæ ce a absolvit facultatea de Litere, secflia „Literaturæ øi civilizaflie
Englezæ“, la Universitatea din Bucureøti. 

A plecat din flaræ în cæutarea unei viefli mai bune øi cu dorinfla de a triumfa.
Începuturile departe de casæ nu au fost însæ uøoare. Lucra în trei locuri pentru
a°øi plæti taxele de studiu, apoi a urmat studiile de masterat øi mai apoi øi-
a luat doctoratul.

Eforturile nu i°au fost însæ în zadar. A fost profesoaræ la Universitatea
din Chicago, iar în prezent este profesor universitar la una din primele 10
universitæfli ale Americii, „Washington and Lee Virginia University“. A
predat cu o bursæ Fullbright la Cluj, mærturisind cæ este plæcut impresionatæ
de nivelul cultural al studenflilor ei români øi mai ales de entuziasmul pe
care aceøtia îl manifestæ.

Pe cea care a ajutat°o mai târziu sæ pæræseascæ flara a cunoscut°o când
avea doar 14 ani la mare. Era o americancæ de origine cubanezæ pe nume
Zoylla Valdivieso, fugitæ din flara ei natalæ. Aceasta a ajutat°o foarte mult:
s°a declarat sponsorul ei pentru a putea ajunge în S.U.A, i-a oferit bani øi
cazare pânæ când s°a pus pe picioare, i°a plætit primul semetru la Univer-
sitatea Loyola din Chicago øi a sprijinit-o chiar sæ îøi facæ doctoratul.



Partea întâi





Luni portocalii

Am pæræsit flærmul Mærii Negre cu pielea aurie øi særatæ, cu pærul
încâlcit decolorat de soare, ca sæ iau trenul care trece de-a lungul
apelor albastre violete apoi pe lângæ câmpurile cu floarea soarelui
din Bærægan, øi care apoi taie munflii prin pædurile de ræøinoase.

Am 17 ani. În fiecare varæ împreunæ cu pærinflii mei las stræzile
fierbinfli ale Bucureøtiului ca sæ petrec douæ sæptæmâni pe plaja Mærii
Negre dupæ care mai petrec douæ luni de varæ în casa mætuøii mele
din Braøov, oraøul de la poalele Carpaflilor. 

În fiecare varæ mæ avânt spre munte tânjind dupæ ræcoare, aer
curat øi ræsærituri strælucitoare.

De data asta am venit doar cu mama. În noaptea în care sosesc
de la mare vreau sæ mæ plimb imediat prin împrejurimi. Tanti Nina,
sora mamei mele, îmi spune cæ ar trebui sæ mæ odihnesc mai întâi
øi sæ nu ies afaræ aøa, încinsæ toatæ øi transpiratæ. Ea îfli spune mereu
ce sæ faci pe un ton calm, timid, ca øi cum n°ar vrea sæ te supere, nu
ca maicæ°mea, care dæ drumul la gânduri pe un ton ascuflit,
obligându-te sæ asculfli. 

Veriøoarele mele mai mici, Miruna øi Riri, mæ roagæ sæ mæ joc cu
ele. Miruna, care are aproape 10 ani øi cei mai albaøtri ochi pe care
i°am væzut vreodatæ, începe sæ plângæ øi sæ spunæ cæ niciodatæ nu
mæ joc cu ele øi cæ mæ uræøte. Riri, care are doar 5 ani øi ochi negri
ca mura, îmi aruncæ în cap o cutie pentru jucærii, din lemn. Le spun
cæ o sæ mæ joc mai târziu. Singurul cæruia nu°i pasæ ce fac este unchiul
Ion, care sforæie zgomotos pe canapeaua din bucætærie, fiind prea obosit
de la muncæ pentru a mai ajunge pânæ în dormitor.

Simt nevoia sæ°mi ræcoresc trupul ars de soare în aerul proaspæt
de munte øi sæ alunec pe balustrada de marmuræ direct în noaptea
ræcoroasæ înainte ca mama sau mætuøa sæ°mi spunæ vreun cuvânt. 

Prin iunie simt o nevoie disperatæ de a pleca din Bucureøtiul cu
trotuarele sale aglomerate øi fierbinfli, cu clædirile sale greoaie øi
cenuøii øi cu troleibuzele sale încet miøcætoare. Ocolul pe la Marea
Neagræ e ca un salt rapid într°o poveste. Imaginea mærii lucind în



nuanfle de violet øi verde smarald dimineafla, aøa cum o væd printre
coloanele greceøti de un alb imaculat de pe marginea plajei, mæ
transpune mereu în vremea lui Ovidiu, exilat cândva pe aceste
flærmuri. 

Îmi place sæ mæ gândesc la mine ca la o Naiadæ pæøind visætoare
pe nisipurile fierbinfli øi alunecând încet în apele pline de o dantelærie
de alge øi de scoici sidefate. Pe la sfârøitul celei de°a doua sæptæmâni,
corpul mæ doare din cauza soarelui øi a bucureøtenilor care ocupæ
fiecare metru pætrat de plajæ cu corturile lor improvizate øi cu cearøa-
furile lor colorate. Atunci începe sæ°mi fie dor de pædurea de pini øi
de ræcoarea umbrei. 

Pânæ la urmæ aici, la înælflime, mæ simt ca acasæ; nu într°o poveste,
nu într°un loc de unde vreau sæ fug ci într°un loc unde trupul meu
se simte împlinit øi unde inima îmi pulseazæ constant. Niøte voci de
copii se aud din spatele zidurilor groase de piatræ care mærginesc
strada. Pe straturile aflate de°a lungul trotuarelor sunt maci sângerii
øi gælbenele portocalii. Chiar dupæ colfl este o piaflæ øi aud ecouri slabe
ale vocilor flæranilor care°øi laudæ roøiile øi ridichile, pepenii øi
cartofii de primævaræ. Vara, piafla este singurul loc unde mai pofli
cumpæra mâncare færæ sæ stai la o coadæ interminabilæ. În România
mâncæm mai bine vara. 

O væd pe Cristina, prietena mea din copilærie. Cu cozile ei castanii
prinse în jurul capului, îmi spune pe neræsuflate ultimele noutæfli færæ
nicio introducere øi færæ sæ mæ salute, ca øi cum se aøtepta sæ mæ
întâlneascæ pe stradæ în seara asta. 

— Ai auzit de Mariana? Mihai a omorât°o, spune Cristina. La sfâr-
øitul lui aprilie au plecat amândoi, într-o excursie de trei zile.
Veneau dinspre Piatra Craiului încercând sæ ajungæ la cort înainte
de læsarea întunericului. El mergea în urma ei øi, din greøealæ, a
dislocat un bolovan. A lovit°o în cap øi a omorât°o pe loc. 

Cristina plânge cu sughifluri. Era prietenæ bunæ cu Mariana, de
la ea învæflase sæ særute øi sæ facæ dragoste, lucruri pe care ea mi le
spunea mai apoi mie. Încerc sæ mi°o imaginez pe Mariana. O
admiram. O invidiam pentru vocea ei ræguøitæ øi pentru felul în care
scotea rotocoale de fum din fligaræ. Îmi plæcea felul ei de a se arunca,
nepæsætoare, în poala prietenului ei înfoindu°øi fustele fligæneøti. Dar
cel mai bine mi°l amintesc pe prietenul ei, Mihai Simionu. Avea ochii
verzi øi genele lungi øi cânta la chitaræ cântece melancolice. Noutæflile
Cristinei legate de accident mæ îngrozesc, dar într°un fel nu°mi pare
ræu de Mariana. 
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Mihai øi Mariana erau cu 4 ani mai mari decât mine øi Cristina,
iar noi douæ eram fascinate de ei øi de iubirea lor. Uneori îi urmæream
øi îi spionam. Mæ uitam la Mihai cu coada ochiului în timp ce mergea,
fluierând, de mânæ cu Mariana. Îl væd aievea mergând dar nu mai
este nimeni sæ-l flinæ de mânæ. 

În loc sæ ne îndreptæm cætre bulevard ne întoarcem în cartierul
nostru. Cristina nu vrea sæ fie væzutæ de tofli, plângând. Trecem pe
lângæ niøte case de piatræ galbene, portocalii øi albastre, frumos ali-
niate, înspre parcul de la capætul stræzii øi°l vedem pe Mihai mergând
în cercuri în jurul bæncii de lemn unde el se særuta cu Mariana øi
cânta pânæ târziu în noapte. E nebærbierit øi poartæ niøte pantaloni
groøi, de schi, în carouri, bocanci øi o cæmaøæ øifonatæ cu mâneci scurte.
Când îl vede, Cristina începe din nou sæ plângæ øi îi spun sæ plece
acasæ øi sæ mæ lase singuræ cu el. 

Mæ uit la el cum fumeazæ Carpafli færæ filtru, aproape ca o glumæ
proastæ. N°am înfleles niciodatæ de ce asemenea fligæri puturoase sunt
denumite dupæ cele mai frumoase comori naturale ale noastre.
fiigærile româneøti, amare øi acre, sunt cele mai proaste din lume.
Deodatæ, mæ doare sufletul væzându°l cum fumeazæ øi se plimbæ furios,
rænit dupæ pierderea suferitæ. Mæ îndrept cætre el, îi flin færæ jenæ calea,
aøa cæ nu poate sæ mæ evite. Trebuie sæ se uite la mine. Øi se uitæ.
Lasæ furia deoparte øi îmi zâmbeøte privindu°mæ cruciø, cu ochii lui
verzi, prin fumul de fligaræ. Îl întreb dacæ vrea sæ se plimbe cu mine.
Dæ din cap cæ da. 

Luna plinæ pare foarte aproape. El merge repede, cu capul plecat.
Nu pot fline pasul. Fafla încæ îmi arde de la soarele Mærii negre øi de
la noaptea de varæ, de la luna plinæ øi de la ochii lui verzi. Ard ca
tæciunii aprinøi. Strælucesc în întuneric.

În alimentare nu gæseøti nici carne øi nici hârtie igienicæ. Fæina,
uleiul øi zahærul sunt raflionalizate. Lumea spune cæ°i aproape la fel
de ræu acum, în 1977, ca pe vremea lui Stalin. Cel mai ræu e cæ întâl-
neøti bærbafli în haine de piele neagræ, cu ochii mici, care te urmæresc
la fiecare colfl, la fiecare etaj al fiecærei clædiri, øi ascultæ orice linie
telefonicæ. Vor sæ afle dacæ te plângi, dacæ spui bancuri, dacæ vorbeøti
cu stræinii, dacæ te gândeøti sæ pleci din flaræ øi de unde faci rost de
fligæri Kent. Într°un fel sau altul, multæ lume reuøeøte sæ fugæ din
flaræ. Aproape zilnic auzi veøti despre cutare øi cutare care a plecat
într°o excursie în Germania øi nu s°a mai întors, sau care s°a dus în
Iugoslavia øi apoi a fæcut cumva sæ ajungæ în Italia. 

— Ce norocoøi, spunem noi mereu. Tipi deøtepfli, bravo lor!
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La øcoalæ, printre orele de chimie organicæ øi literaturæ comparatæ
sau ore de filozofie occidentalæ, învæflæm øi despre planul cincinal
socialist al cooperativelor agricole de producflie, despre producflia de
unelte øi tractoare øi despre utopica fericire socialistæ dintr°un viitor
nu prea îndepærtat, unde toatæ lumea munceøte dupæ posibilitæfli øi
primeøte dupæ nevoi. 

Avem impresia cæ ne situæm într°un fel de tranziflie în care, cu
excepflia celor mai importanfli lideri de partid øi a securitæflii, care
cumpæræ din magazinele speciale øi secrete ale partidului, nimeni nu
poate sæ°øi asigure nici mæcar strictul necesar. Alimentarele sunt goale
iar rafturile de oflel strælucesc de curæflenie în aøa fel încât pofli sæ°fli
vezi chipul alungit, reflectat de marginea metalicæ. Dacæ ai noroc, la
cele mai neaøteptate ore din zi poate sæ vinæ un transport de brânzæ
sau de aripi de pui în cartierul tæu, odatæ cu cozile lungi care se
formeazæ instantaneu. Cei care sunt ultimii la coadæ, în general par
lipsifli de speranflæ: n°o sæ mai ræmânæ nimic pe raft, øtiu ei, când o
sæ le vinæ rândul. Vor pleca cu sacoøile goale øi vor încerca sæ gæseascæ
øi alte cozi prin oraø, unde poate vor avea norocul sæ fie primii la unt,
sardine sau la hârtie igienicæ. Bancul zilei e cæ românii nu mai au
nevoie de hârtie igienicæ pentru cæ nu au dupæ ce s°o foloseascæ. 

În vara asta când împlinesc 17 ani, înfloresc ca femeie øi nu°mi
pasæ de magazinele goale øi de rafliile de zahær øi fæinæ. Ochii mei
albaøtri strælucesc. Membrele mele lungi sunt încordate øi neliniøtite.
Pærul meu de culoarea grâului sælbatic fluturæ în toate direcfliile iar
în trup simt un mare dor. Nu mæ intereseazæ decât ca acest bærbat
care°øi jeleøte iubirea pierdutæ sæ-øi întoarcæ ochii spre mine øi mæ
vede, cu pærul meu decolorat, cu fafla øi umerii arzând, sæ cânte la
chitaræ, pentru mine, unul din cântecele lui melancolice. Doar pentru
mine. Mirosul de pæmânt øi moarte din inima lui mæ înnebuneøte de
dorinflæ. Vreau sæ fiu acolo, în miezul inimii lui unde miroase a pæmânt
reavæn. Vreau ca el sæ fie primul meu iubit: amar, furios, mirosind
a fligæri româneøti færæ filtru øi jelind dupæ o fatæ moartæ. 

Este anul marelui cutremur iar florile roz øi sângerii par sæ
înfloreascæ toate deodatæ din pæmântul cræpat. Lacomul, neiertætorul
pæmânt negru! Mæ întreb dacæ Mariana a mai avut timp sæ gândeascæ,
sæ se îngrijoreze, sæ se înfioare la gândul propriei ei morfli. Mæ întreb
dacæ Mihai a fost doar neatent când a dislocat bolovanul acela din
vârful dealului, sau dacæ o fi fost altceva øi Cristina nu mi°a spus sau
poate cæ nici ea nu øtie. Øtiu cæ øi alfli bærbafli erau îndrægostifli de
Mariana. Øtiu cæ mergeau cu toflii, în gaøcæ, pe munte. Poate cæ
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Mariana flirtase cu Radu, cel mai bun prieten al lui Mihai, un pic
prea mult, aøa cum avea uneori obiceiul. Poate cæ Mihai era într°o
crizæ de gelozie. Poate cæ fusese o crimæ pasionalæ. Îmi amintesc de
certurile lor pânæ noaptea târziu la o margine de parc unde se adunau
tofli copiii din cartier. Mariana izbucnea mereu în lacrimi øi fuma
fligaræ dupæ fligaræ øi îøi înfoia fustele colorate dând sæ plece. Apoi
Mihai o strângea cu putere øi într°o clipæ trecea de la furie la tandrefle
øi începeau sæ vorbeascæ în øoaptæ øi sæ se særute. Mæ uitam fascinatæ
la ei simflind în mine o durere delicioasæ.

Cum merg alæturi de Mihai mæ gândesc cæ n°a mai fost niciodatæ
aøa o lunæ plinæ øi portocalie øi aøa un loc mirosind a reavæn în inima
cuiva, unde eu sæ mæ înscæunez cæ o reginæ nemiloasæ. 

— Au ras°o pe cap, spune el, avea o gauræ mare la ceafæ. I-au tæiat
buclele ei frumoase øi castanii ca sæ vadæ gaura din ceafa ei. De ce
au trebuit sæ facæ asta? 

Stinge fligara pe jos øi priveøte în depærtare. Mai mergem un pic
iar luna se mæreøte sub ochii noøtri, portocalie, rotundæ, imensæ. Vreau
sæ°l iau de mânæ øi sæ°l fac sæ se uite la mine. 

Mæ împiedic în sandalele mele purtate, ieftine. Picioarele îmi sunt
încæ pline de nisipul øi sarea adunatæ în sandale de pe plajæ. Tælpile
mæ ard cu fiecare pas pe care°l fac ca øi cum ar fierbe pæmântul. Mæ
sprijin de el fæcându°l sæ se opreascæ. Degetele lui îmi ard pielea
braflului.

— Hai sæ bem ceva, îi spun. Azi e 15 august, Sf. Maria Mare. E
ziua mea de nume. 

— Credeam cæ eøti pægânæ, spune el.
— Sunt. Doar cæ°mi place sæ beau de ziua sfintei mele. Îmi sær-

bætoresc numele. 
— Te cheamæ Maria? Mætuøa ta, Nina, îfli zice mereu Mona.
— Mætuøa mea Matilda, sora lui taicæ°meu, s°a rugat la Sf. Fecioa-

ræ în timpul naøterii mele, aøa cæ a trebuit sæ fiu botezatæ øi cu numele
ei, pentru protecflie. Mona Maria. 

— Mona Maria.
Zâmbeøte øi spune cæ i se pare amuzantæ aliteraflia. Spune cæ

seamænæ cu numele unei stele de cinema. 
Trecem pe lângæ blocul mætuøii mele. O aud pe mama strigân-

du°mæ de pe balcon, spunând cæ e târziu øi cæ trebuie sæ intru în casæ.
Îi spun sæ mæ lase în pace cæ sunt destul de mare sæ stau pe°afaræ
cât vreau. Continuæm sæ mergem. 
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Mihai spune cæ este un magazin cu bæuturi lângæ garæ. Mergem
mai multæ vreme færæ sæ vorbim. Vedem dâra de fum a unui tren
plecând din garæ øi doi tineri særutându°se la colflul stræzii. Îi invi-
diez pe tofli îndrægostiflii, vii sau morfli. Mi°e sete øi sunt ameflitæ øi
mæ îndrægostesc cu fiecare pas pe care°l fac la braflul lui Mihai, pri-
vindu°i profilul, genele lungi øi dese øi ochii verzi, triøti. În noaptea
asta, de ziua numelui meu, nu°mi pasæ de rafliile de zahær øi fæinæ,
din moment ce magazinul are fluicæ, øi mereu are. 

Cumpæræm fluicæ ieftinæ øi ne întoarcem în cartierul nostru. Dar
când suntem pe punctul de a traversa strada, cætre blocul mætuøii
mele, îl iau pe Mihai de mânæ øi îl împing pe o stradæ lateralæ.
Întunericul miroase a regina nopflii, floarea mea preferatæ. Bem din
aceeaøi sticlæ acolo, în mijlocul drumului, ca sæ særbætoresc ziua
numelui meu. 

Râd atât de tare cæ mæ podidesc lacrimile. Luna se multiplicæ. E
minunat sæ ai aøa o mulflime de luni deasupra capului, øi sæ simfli
parfumul de regina nopflii øi sæ te flii de mânæ cu acest bærbat trist
care deja se gândeøte sæ mæ særute. Sunt vie. Sunt aici, râzând în fafla
lui, arzând bronzatæ øi privind mai multe luni pe cer. Mæ aøez pe iarba
de pe marginea trotuarului sub øirul de plopi, alæturi de gardul de
fier care separæ strada de parcul din fafla blocului mætuøii mele. Vecina
de dedesubt trece pe lângæ mine cu o sacoøæ de cartofi în mânæ.
Scuturæ din cap øi bombæne ceva despre „fetele de la oraø“.

Mihai stæ lângæ mine øi privim cerul øi lunile în halouri portocalii.
Timpul se opreøte în loc. Timpul se opreøte exact ca atunci când Dr.
Faustus îi cere diavolului sæ opreascæ în loc clipa, pentru cæ°i atât
de frumoasæ. 

Tocmai am citit Dr. Faustus la ora de literaturæ comparatæ. Urmez
cursurile unui liceu de filologie în Bucureøti. Citim toate cærflile din
lume. Am prieteni care merg la Liceul englez, sau la cel Francez sau
Italian. Tatæl meu øi prietenii lui poefli øi artiøti cred cæ este un fel
de breøæ în sistem. Probabil cæ partidul a særit peste ameninflarea
orelor de literaturæ comparatæ, fiind prea ocupat sæ distrugæ orice
altceva.

Nu°mi place Dr. Faustus dar îmi place replica: „O, Doamne, fæ
aceastæ clipæ sæ stea, cæ°i atât de frumoasæ!“. De ce sæ scrii sute de
pagini plicticoase despre diavol øi toatæ acea târguialæ a sufletului,
când autorul putea sæ lase doar aceastæ frazæ simplæ? 

Aceastæ clipæ, acum, în vara asta româneascæ, într°un oræøel din
Carpafli. Vreau sæ dureze veønic, cât træiesc eu pe pæmânt. Acolo, în
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