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.La Cais”

Noapte de iunie. Noapte de sinziene.

Ma-ntorsesem cu citeva ore inainte in oras, dupa
un an de absentd, timp in care nu dorisem si iau
legatura cu nimeni. Plecasem oarecum in tromba4, fara
sa ma uit In urma, fara sa vreau si ma mai intorc
vreodati. Departe de casi, intr-un oras strain, traisem
un an plin de ura, fara nici un pic de deznadejde, o ura
neinduplecata, rece, cruda.

Singura pe care voiam s-o revad era prietena mea,
Ada. O mai cautasem eu de citeva ori in perioada mea
de izolare, dar parca intrase in pamint. Renuntasem
repede. Doua telefoane, o promisiune nerespectata si
apoi tacerea. Acum insi, n-am mai stat prea mult pe
ginduri, mi-am tras la repezeald o pereche de blugi
uzati, un tricou cam jerpelit si, parca atinsa de zvic-
netul unui resort, de teamé sia nu ma razgindesc mai
mult, am tabarit in primul taxi si, dupa zece minute
bateam deja la usa micului ei apartament.

Revedere exuberanta. Auzisem ci se pregatea sa
plece in Dubai peste doua luni, sau cam asa ceva, dar
pind nu i-am vazut geamantanele nou-noute, pasa-
portul si hotarirea din ochi n-am crezut-o capabila sa
se desprinda atit de curajos din bratele unei vieti si-
gure. Cindva era mindra de slujba ei. Mindra si de
1ubitul ei, Gelu, cu care-si facuse planuri si se marite.
Intre timp 1l parasise. Nu-1 mai ajungeau toate astea.
N-o0 mai multumea nimic.
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Facem cafea, aprindem tigari si vorbim in bucataria
el minuscula de ale noastre. Ma gaseste si ea schim-
bata. Imi spune ci nu mai sint asa de baietoasa, ca
trasaturile mele sint indulcite de o anumita lumina.
Ma uit critic la mine, in halul in care-am fugit de-acasa,
unde naiba vede ea feminitate? Se-nsald, am aceiasi
blugi rupti din liceu, aceeasi cuta adinca intre sprin-
cene, aceeasl atentie distributiva a animalului prins
in cusca. Totul e o masca. O pieptanatura cuminte, o
privire timpa si imediat poti deveni feminina. in preaj-
ma el ma simteam in siguranta insa.

Pina la Ada nu mai cunoscusem nici o fiinta atit de
tinarad care sa emane atita caldura umana, atita ge-
nerozitate fata de cei dragi. Avusese si ea dezamagirile
si umilintele ei, dar obrazul 1i raméisese proaspat,
curat, de parcid nu primise nici o palma din partea
vietii. Stia sa treacd, nu intelegeam cum, cu fruntea
sus peste toate nenorocirile. Si cind vorbeam, ca acum,
chiar daca trecuse un an peste noi, dispareau ca prin
farmec toate relele si parca nimic din ceea ce ni se
Intimplase nu mai era grav.

Imi placea, mai ales, s fumez cu ea din aceeasi
tigara, nu repetasem cu nimeni experienta asta. Ne
apartinea, un obicei prost ce dura de la inceputul pri-
eteniel noastre si caruia 11 dusesem dorul.

54 mergem in oras, ce zici?!“ propuse ea. ,Numai
noi doud, ca-n vremurile bune, vrei?“ Nu prea voiam.
Nu-mi spuneau nimic fetele astea impotmolite in acest
oras de provincie, nu doream si-mi fac cunostinte
carora le uitam numele imediat ce-mi intindeau mina.
Asta ma obliga sa le retin mutrele, si nu ma puteam
lauda cu o memorie bund in aceastd privinta. Imi
placea sa stau aici, in camera asta cu iz de vanilie si
sirop de trandafiri si sd-i cotrobai prin lucruri, prin
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carti, prin cutia cu amintiri. Poate ficeam clatite cu
ciocolata si poate dansam pe muzica ei, asa, ca doua
nebune, ,ca-n vremurile bune, Ada, ca-n vremurile
bune... Nu vreau sa fiu simpatica pe la terase cu stra-
nii“, i-am spus imbufnata. Mi-a sustinut privirea. Nu
era de induplecat. ,,Bine, dar nu ne-am vazut de un an,
gagico, de ce trebuie s4 ma scoti din vagauna?“  Hai,
hai... vreau si le arat si altora ce frumoasa esti...“ m-a
tras ea cu putere din patul moale, din pernele de puf
unde ma instalasem atit de bine. ,Mda, s-a intors
bufonul in oras®, am bolborosit si m-am scuturat de
lene. Si cum unul dintre obiceiurile noastre era ca
atunci cind una propunea ceva, cealaltd sa nu refuze
sl nicl sa se eschiveze, n-am mai avut de ales.

,Foarte bine, 11 spun, dacé tu vrei asta, fie! Dar o
sd ne vedem mai tirziu, am ceva de rezolvat® Era o
treaba stupida, un telefon de dat, cit s4-mi aranjez o
slujba dupa ce trece vara asta plina de fosnete de tei
s1 soare impréastiat pe stradute. Si am plecat de la Ada,
regretind deja umbrele care cadeau de la fereastra ei
pe covorul cu motive geometrice.

Sa ma schimb de cojile astea cit mai repede, imi
spun, si-mi arunc hainele intr-un colt. Aveam pe atunci
obiceiul sa vorbesc cu mine in gind si uneori cu voce
tare. Numai gindul ca trebuia sa ies din nou din casa,
pentru alte flirturi cretine, pentru niste victime sigure,
pentru acel tineri pe care-1 consumam in maximum
jumatate de ora, ma obosea. Pentru citeva clipe am
ezitat. Am deschis dulapul din lemn de nuc. Am scanat
cu privirea alaiul de haine din interior fara sa mai stiu
de ce I-am deschis. Culorile vii m-au facut sa ingustez
ochii si am inchis dulapul fara sa aleg nimic. M-am
privit apoi in oglinda patata de vreme si mi-am inchi-
puit-o pe Ada vorbind celorlalti cu voce joasia despre
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mine, ca si cum le-ar fi impartasit o mare taina. O sa-i
faca pe toti sa ma astepte, de parca as fi fost o fantoma,
sau o mare personalitate, si pe urma o sa cada singura
in ridicol ca nu mai apar. Acum, dupé ce-o regasisem,
nu mai aveam de gind si o supar.

Mda, deschid din nou sifonierul si usile scirtiie lem-
nos. Cu ce sa ma imbrac? Normal, nu sint nici eu diferi-
ta de alte fete de virsta mea care nu au alta preocupare
in perioada verii decit sa se hraneasca si sa-si umple
timpul cu niscaiva flirturi ieftine de-o seara, sau doua,
sau cine stie cite, asa, ca un fel de perioada de tranzitie,
ca un culoar in care te plimbi superficial, in care-ti
odihnesti inima si mintea, ca o pregéatire pentru o noua
plecare. Ce dilema stupida! De fapt, nu ma gindesc atit
cu ce s& ma imbrac, cit ce anume personaj sa joc in
seara asta pe terasa ,La Cais“, unde stiam ca se string
citiva intelectuali ratéciti in lumea iluzorie a idealurilor
lor pierdute, nelipsitul homosexual de care facea toata
lumea bascalie luindu-1 in serios, citiva cretini dichi-
siti, proaspat barbieriti, care-si scoteau in oras iubite-
le ca sa le mai 1a ochii cu cite un suc, sau sa le arate
celorlalti ca au reusit si saptamina asta sa-si schimbe
partenera, apoi sa vorbeasca la o bere, ca-ntre baieti,
cum stau treburile cu viata lor amoroasia. Amanunte
pe care le considerau picante. Pe mine ma umpleau de
spume si deveneam volubild, enervanta si dispre-
tuitoare. Dar, altfel, terasa aia era singurul loc placut,
intim, cu muzica lentd, preturi accesibile si un cais
enorm care tinea umbra pe timp de zi si fosnea
linistitor pe timp de noapte.

Hotarasc sa ma imbrac in negru si singurul lucru
pe care mi-1 scot in evidenta sint ochii. Se vede in el
o rautate seaca si rece pe care nici micar nu vreau s-0
mai ascund. Asa, sint sigura ca nimeni nu va avea cu-



STRUGURII S-AU COPT IN LIPSA El | 11

rajul s& ma deranjeze din discutiile mele cu Ada, iar
curiosii n-au decit sa stea deoparte. Nu stiu, zau, de
ce eram asa de zavistita pe viatd. Sint sigura insa ca
atunci aveam toate motivele.

Ne intilnim la ora stabilita si, ca prin minune, gasim
o0 masa libera. Nu-mi aflu locul printre strainii aces-
tia, nu stiu exact de ce am parasit bucataria Adei, locul
preferat al confesiunilor noastre. Puteam sa stau foarte
bine cu genunchii la gura si s-o ascult vorbind ore in
sir, aici insa trebuia sa ma comport ca atare, pentru
ca eram in mica societate searbada a oraselului meu
de provincie. Ma simteam privitd fira si stiu exact de
unde anume, din ce parte, si n-aveam chef sa intorc
capul ca sa nu atrag atentia. Mi-era egal. Si totusi eram
incoltita cu mare curiozitate de cineva.

St imi1 sopteste Ada la ureche, ,,Karin e aici, chiar
in spatele tau“. Mda, Karin, acel personaj controversat
din povestirile ei, un barbat pe care-l iubea fara spe-
ranta, genul de magician care aparea si disparea dupa
poftele lui, o figura insipida, anosta, pe care nu reusi-
sem s-0 retin niciodata pentru cia nu-mi inspira incre-
dere. Nu legasem doua vorbe intre noi, dar stiam foarte
multe unul despre celalalt, din auzite, de la Ada. Eu
o sfatuisem sa-1 lase dracului in pace, ea nu asculta
in nici un fel. Iar acum ii bubuia inima numai pentru
cé-1 vdazuse si mi-am dat seama de ce dorise sa iesim
in oras, tocmai aici, la terasa asta minuscula, intr-o
noapte atit de umeda, dar atit de sugestiva pentru ea.

o1 Karin dsta al tau nu stie si-ti adreseze citeva
cuvinte de salut? Nu l-au invatat ai lui c-asa-i frumos
sa se poarte cu femeile care-1 iubesc?“ am intrebat eu
zburlita si satula de prea multe situatii de acest gen.
Am aruncat in sfirsit o privire sfidiatoare peste umaér
spre masa iubitului ei. ,,Care dintre ei este?“,,Cel chel,
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cu puloverul aruncat pe umeri®, mi-a raspuns ea zim-
bind, dar nu mie, ci unui gind ascuns. Un individ
grasun se lafaia pe scaunul din plastic. Isi rezemase
greutatea trupului pe spatarul alb. Era inconjurat de
prieteni, unul si unul, bea bere si ridea sacadat, in
barba, la glumele celor din jur, dezvelindu-si dintii mici
si albi, constient de prezenta Adei, dar ignorind-o deo-
camdata total. As fi pus pariu pe orice ca in momentul
in care am trecut pragul terasei cel putin unul dintre
prietenii lui de pahar i-a atras atentia, printre dinti,
in timp ce ducea gitul sticlei de bere la gura: ,,Uite-o
pe Ada“ si ca el daduse din umeri nepasator. Asa-mi
placea mie sa pariez din orice si, pentru ca rareori
pierdeam, luam méaruntele dar multele idei care-mi
zburau prin scafirlie ca verdicte de sine statatoare. Nu
ma interesa decit scenariul imaginat de mine.

,Cum poti suporta una ca asta?“ am intrebat-o pen-
tru a nu stiu cita oara, ingrijorata. ,Nu-ti dai seama
ca-t1 face rau?“ Stiam raspunsurile, nu era nevoie sa
mi le dea ea. Am dat din mina cu lehamite. Se spune
ca atunci cind iubesti fara speranta faci pina si lucruri
care-ti calca demnitatea in picioare. Inca n-am iubit
in halul asta. M-am trezit, in schimb, intr-o dimineata
cd toate sentimentele frumoase pe care le avusesem
pentru cineva disparusera fara urma. Uite-asa, brusc,
parca cineva pocnise din degete si ma trezise dintr-o
hipnoza prelungita. Scuturasem pletele si méa infip-
sesem din nou in realitatea cruda a viselor mele, ca si
cum timpul pierdut nu facuse altceva decit sa mi le
coaca si mai tare in loc sd mi le stearga din imaginatie.

As fi vrut ca macar pentru un minut sa nu mai fiu
atit de incordata in interior, ca o mita gata sa sara la
bataie, as fi vrut ca pietena mea si inteleaga ceea ce
eu intelesesem departe de toti, ca existd oameni care



