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Pentru Nadia øi Codrin





Noapte de iunie. Noapte de sînziene.
Mæ°ntorsesem cu cîteva ore înainte în oraø, dupæ

un an de absenflæ, timp în care nu dorisem sæ iau
legætura cu nimeni. Plecasem oarecum în trombæ, færæ
sæ mæ uit în urmæ, færæ sæ vreau sæ mæ mai întorc
vreodatæ. Departe de casæ, într°un oraø stræin, træisem
un an plin de uræ, færæ nici un pic de deznædejde, o uræ
neînduplecatæ, rece, crudæ.

Singura pe care voiam s°o revæd era prietena mea,
Ada. O mai cæutasem eu de cîteva ori în perioada mea
de izolare, dar parcæ intrase în pæmînt. Renunflasem
repede. Douæ telefoane, o promisiune nerespectatæ øi
apoi tæcerea. Acum însæ, n°am mai stat prea mult pe
gînduri, mi°am tras la repezealæ o pereche de blugi
uzafli, un tricou cam jerpelit øi, parcæ atinsæ de zvîc-
netul unui resort, de teamæ sæ nu mæ ræzgîndesc mai
mult, am tæbærît în primul taxi øi, dupæ zece minute
bæteam deja la uøa micului ei apartament.

Revedere exuberantæ. Auzisem cæ se pregætea sæ
plece în Dubai peste douæ luni, sau cam aøa ceva, dar
pînæ nu i°am væzut geamantanele nou°noufle, paøa-
portul øi hotærîrea din ochi n°am crezut°o capabilæ sæ
se desprindæ atît de curajos din braflele unei viefli si-
gure. Cîndva era mîndræ de slujba ei. Mîndræ øi de
iubitul ei, Gelu, cu care°øi fæcuse planuri sæ se mærite.
Între timp îl pæræsise. Nu°i mai ajungeau toate astea.
N°o mai mulflumea nimic. 

„La Cais“



Facem cafea, aprindem fligæri øi vorbim în bucætæria
ei minusculæ de ale noastre. Mæ gæseøte øi ea schim-
batæ. Îmi spune cæ nu mai sînt aøa de bæiefloasæ, cæ
træsæturile mele sînt îndulcite de o anumitæ luminæ.
Mæ uit critic la mine, în halul în care°am fugit de°acasæ,
unde naiba vede ea feminitate? Se°nøalæ, am aceiaøi
blugi rupfli din liceu, aceeaøi cutæ adîncæ între sprîn-
cene, aceeaøi atenflie distributivæ a animalului prins
în cuøcæ. Totul e o mascæ. O pieptænæturæ cuminte, o
privire tîmpæ øi imediat pofli deveni femininæ. În preaj-
ma ei mæ simfleam în siguranflæ însæ.

Pînæ la Ada nu mai cunoscusem nici o fiinflæ atît de
tînæræ care sæ emane atîta cælduræ umanæ, atîta ge-
nerozitate faflæ de cei dragi. Avusese øi ea dezamægirile
øi umilinflele ei, dar obrazul îi ræmæsese proaspæt,
curat, de parcæ nu primise nici o palmæ din partea
vieflii. Øtia sæ treacæ, nu înflelegeam cum, cu fruntea
sus peste toate nenorocirile. Øi cînd vorbeam, ca acum,
chiar dacæ trecuse un an peste noi, dispæreau ca prin
farmec toate relele øi parcæ nimic din ceea ce ni se
întîmplase nu mai era grav.

Îmi plæcea, mai ales, sæ fumez cu ea din aceeaøi
fligaræ, nu repetasem cu nimeni experienfla asta. Ne
aparflinea, un obicei prost ce dura de la începutul pri-
eteniei noastre øi cæruia îi dusesem dorul.

„Sæ mergem în oraø, ce zici?!“ propuse ea. „Numai
noi douæ, ca°n vremurile bune, vrei?“ Nu prea voiam.
Nu°mi spuneau nimic feflele astea împotmolite în acest
oraø de provincie, nu doream sæ°mi fac cunoøtinfle
cærora le uitam numele imediat ce°mi întindeau mîna.
Asta mæ obliga sæ le reflin mutrele, øi nu mæ puteam
læuda cu o memorie bunæ în aceastæ privinflæ. Îmi
plæcea sæ stau aici, în camera asta cu iz de vanilie øi
sirop de trandafiri øi sæ°i cotrobæi prin lucruri, prin
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cærfli, prin cutia cu amintiri. Poate fæceam clætite cu
ciocolatæ øi poate dansam pe muzica ei, aøa, ca douæ
nebune, „ca°n vremurile bune, Ada, ca°n vremurile
bune… Nu vreau sæ fiu simpaticæ pe la terase cu stræ-
inii“, i°am spus îmbufnatæ. Mi°a susflinut privirea. Nu
era de înduplecat. „Bine, dar nu ne°am væzut de un an,
gagico, de ce trebuie sæ mæ scofli din vægæunæ?“ „Hai,
hai… vreau sæ le aræt øi altora ce frumoasæ eøti…“ m°a
tras ea cu putere din patul moale, din pernele de puf
unde mæ instalasem atît de bine. „Mda, s°a întors
bufonul în oraø“, am bolborosit øi m°am scuturat de
lene. Øi cum unul dintre obiceiurile noastre era ca
atunci cînd una propunea ceva, cealaltæ sæ nu refuze
øi nici sæ se eschiveze, n°am mai avut de ales. 

„Foarte bine, îi spun, dacæ tu vrei asta, fie! Dar o
sæ ne vedem mai tîrziu, am ceva de rezolvat“ Era o
treabæ stupidæ, un telefon de dat, cît sæ°mi aranjez o
slujbæ dupæ ce trece vara asta plinæ de foønete de tei
øi soare împræøtiat pe strædufle. Øi am plecat de la Ada,
regretînd deja umbrele care cædeau de la fereastra ei
pe covorul cu motive geometrice. 

Sæ mæ schimb de cojile astea cît mai repede, îmi
spun, øi°mi arunc hainele într°un colfl. Aveam pe atunci
obiceiul sæ vorbesc cu mine în gînd øi uneori cu voce
tare. Numai gîndul cæ trebuia sæ ies din nou din casæ,
pentru alte flirturi cretine, pentru niøte victime sigure,
pentru acei tineri pe care°i consumam în maximum
jumætate de oræ, mæ obosea. Pentru cîteva clipe am
ezitat. Am deschis dulapul din lemn de nuc. Am scanat
cu privirea alaiul de haine din interior færæ sæ mai øtiu
de ce l°am deschis. Culorile vii m°au fæcut sæ îngustez
ochii øi am închis dulapul færæ sæ aleg nimic. M°am
privit apoi în oglinda pætatæ de vreme øi mi°am închi-
puit°o pe Ada vorbind celorlalfli cu voce joasæ despre
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mine, ca øi cum le°ar fi împærtæøit o mare tainæ. O sæ°i
facæ pe tofli sæ mæ aøtepte, de parcæ aø fi fost o fantomæ,
sau o mare personalitate, øi pe urmæ o sæ cadæ singuræ
în ridicol cæ nu mai apar. Acum, dupæ ce°o regæsisem,
nu mai aveam de gînd sæ o supær. 

Mda, deschid din nou øifonierul øi uøile scîrflîie lem-
nos. Cu ce sæ mæ îmbrac? Normal, nu sînt nici eu diferi-
tæ de alte fete de vîrsta mea care nu au altæ preocupare
în perioada verii decît sæ se hræneascæ øi sæ°øi umple
timpul cu niscaiva flirturi ieftine de°o searæ, sau douæ,
sau cine øtie cîte, aøa, ca un fel de perioadæ de tranziflie,
ca un culoar în care te plimbi superficial, în care°fli
odihneøti inima øi mintea, ca o pregætire pentru o nouæ
plecare. Ce dilemæ stupidæ! De fapt, nu mæ gîndesc atît
cu ce sæ mæ îmbrac, cît ce anume personaj sæ joc în
seara asta pe terasa „La Cais“, unde øtiam cæ se strîng
cîfliva intelectuali rætæcifli în lumea iluzorie a idealurilor
lor pierdute, nelipsitul homosexual de care fæcea toatæ
lumea bæøcælie luîndu°l în serios, cîfliva cretini dichi-
sifli, proaspæt bærbierifli, care°øi scoteau în oraø iubite-
le ca sæ le mai ia ochii cu cîte un suc, sau sæ le arate
celorlalfli cæ au reuøit øi sæptæmîna asta sæ°øi schimbe
partenera, apoi sæ vorbeascæ la o bere, ca°ntre bæiefli,
cum stau treburile cu viafla lor amoroasæ. Amænunte
pe care le considerau picante. Pe mine mæ umpleau de
spume øi deveneam volubilæ, enervantæ øi dispre-
fluitoare. Dar, altfel, terasa aia era singurul loc plæcut,
intim, cu muzicæ lentæ, prefluri accesibile øi un cais
enorm care flinea umbræ pe timp de zi øi foønea
liniøtitor pe timp de noapte.

Hotæræsc sæ mæ îmbrac în negru øi singurul lucru
pe care mi°l scot în evidenflæ sînt ochii. Se vede în ei
o ræutate seacæ øi rece pe care nici mæcar nu vreau s°o
mai ascund. Aøa, sînt siguræ cæ nimeni nu va avea cu-
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rajul sæ mæ deranjeze din discufliile mele cu Ada, iar
curioøii n°au decît sæ stea deoparte. Nu øtiu, zæu, de
ce eram aøa de zavistitæ pe viaflæ. Sînt siguræ însæ cæ
atunci aveam toate motivele. 

Ne întîlnim la ora stabilitæ øi, ca prin minune, gæsim
o masæ liberæ. Nu°mi aflu locul printre stræinii aceø-
tia, nu øtiu exact de ce am pæræsit bucætæria Adei, locul
preferat al confesiunilor noastre. Puteam sæ stau foarte
bine cu genunchii la guræ øi s°o ascult vorbind ore în
øir, aici însæ trebuia sæ mæ comport ca atare, pentru
ca eram în mica societate searbædæ a oræøelului meu
de provincie. Mæ simfleam privitæ færæ sæ øtiu exact de
unde anume, din ce parte, øi n°aveam chef sæ întorc
capul ca sæ nu atrag atenflia. Mi°era egal. Øi totuøi eram
încolflitæ cu mare curiozitate de cineva.

„Øtii“, îmi øopteøte Ada la ureche, „Karin e aici, chiar
în spatele tæu“. Mda, Karin, acel personaj controversat
din povestirile ei, un bærbat pe care°l iubea færæ spe-
ranflæ, genul de magician care apærea øi dispærea dupæ
poftele lui, o figuræ insipidæ, anostæ, pe care nu reuøi-
sem s°o reflin niciodatæ pentru cæ nu°mi inspira încre-
dere. Nu legasem douæ vorbe între noi, dar øtiam foarte
multe unul despre celælalt, din auzite, de la Ada. Eu
o sfætuisem sæ°l lase dracului în pace, ea nu asculta
în nici un fel. Iar acum îi bubuia inima numai pentru
cæ°l væzuse øi mi°am dat seama de ce dorise sæ ieøim
în oraø, tocmai aici, la terasa asta minusculæ, într°o
noapte atît de umedæ, dar atît de sugestivæ pentru ea. 

„Øi Karin æsta al tæu nu øtie sæ°fli adreseze cîteva
cuvinte de salut? Nu l°au învæflat ai lui c°aøa°i frumos
sæ se poarte cu femeile care°l iubesc?“ am întrebat eu
zburlitæ øi sætulæ de prea multe situaflii de acest gen.
Am aruncat în sfîrøit o privire sfidætoare peste umær
spre masa iubitului ei. „Care dintre ei este?“ „Cel chel,
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cu puloverul aruncat pe umeri“, mi°a ræspuns ea zîm-
bind, dar nu mie, ci unui gînd ascuns. Un individ
græsun se læfæia pe scaunul din plastic. Îøi rezemase
greutatea trupului pe spætarul alb. Era înconjurat de
prieteni, unul øi unul, bea bere øi rîdea sacadat, în
barbæ, la glumele celor din jur, dezvelindu°øi dinflii mici
øi albi, conøtient de prezenfla Adei, dar ignorînd°o deo-
camdatæ total. Aø fi pus pariu pe orice cæ în momentul
în care am trecut pragul terasei cel puflin unul dintre
prietenii lui de pahar i°a atras atenflia, printre dinfli,
în timp ce ducea gîtul sticlei de bere la guræ: „Uite°o
pe Ada“ øi cæ el dæduse din umeri nepæsætor. Aøa°mi
plæcea mie sæ pariez din orice øi, pentru cæ rareori
pierdeam, luam mæruntele dar multele idei care°mi
zburau prin scæfîrlie ca verdicte de sine stætætoare. Nu
mæ interesa decît scenariul imaginat de mine. 

„Cum pofli suporta una ca asta?“ am întrebat°o pen-
tru a nu øtiu cîta oaræ, îngrijoratæ. „Nu°fli dai seama
cæ°fli face ræu?“ Øtiam ræspunsurile, nu era nevoie sæ
mi le dea ea. Am dat din mînæ cu lehamite. Se spune
cæ atunci cînd iubeøti færæ speranflæ faci pînæ øi lucruri
care°fli calcæ demnitatea în picioare. Încæ n°am iubit
în halul æsta. M°am trezit, în schimb, într°o dimineaflæ
cæ toate sentimentele frumoase pe care le avusesem
pentru cineva dispæruseræ færæ urmæ. Uite°aøa, brusc,
parcæ cineva pocnise din degete øi mæ trezise dintr°o
hipnozæ prelungitæ. Scuturasem pletele øi mæ înfip-
sesem din nou în realitatea crudæ a viselor mele, ca øi
cum timpul pierdut nu fæcuse altceva decît sæ mi le
coacæ øi mai tare în loc sæ mi le øteargæ din imaginaflie. 

Aø fi vrut ca mæcar pentru un minut sæ nu mai fiu
atît de încordatæ în interior, ca o mîflæ gata sæ saræ la
bætaie, aø fi vrut ca pietena mea sæ înfleleagæ ceea ce
eu înflelesesem departe de tofli, cæ existæ oameni care
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