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O vizitæ la Messer
(Strada Plantelor)

Moto:
„Cæ trece aceasta ca fumul pre pæmînt. Cæ

floarea au florit, cæ iarba s°au tæiat, cu pînza se
înfæøura, cu pæmînt se acoperea.“

I.
„Sub bolta cea înaltæ a unei vechi biserici, 
Între faclii de ceara, arzînd în sfeønici mari, 
E°ntinsæ°n haine albe, cu fafla spre altar, 
Logodnica lui Arald, stæpîn peste avari;
Încet, adînc ræsunæ cîntærile de clerici.“

„În numele sfîntului
Taci, s°auzi cum latræ
Cæflelul pæmîntului
Sub crucea de piatræ.“

„...Cum de multe ori cînd mor oamenii, 
mulfli dîntr°acei morfli zic se scoalæ
de se fac strigoi...“

Îndereptarea legii, 1652

Am trecut sæ°l vad pe Messer într°o searæ cînd n°aveam ce face øi
cînd, orice aø fi fæcut, mi s°ar fi pærut a nu avea nici o însemnætate



pentru cæ, de vreo cîteva zile de cînd îl visasem, mintea mea se
întorsese numai spre el øi, dincolo de toate corvezile zilnice pe care le
îndeplineam, fantoma lui plutea oarecum surd — øi miøtocæreøte în
acelaøi timp — deasupra lucrurilor.

Îl visasem cum mînca (de ce oare în timpul acestui act primitiv —
øi sacru în acelaøi timp, aproape ritual??!), dar visul nu era unul
oarecare, ci de°a dreptul straniu prin grotescul sæu.

Messer mînca în vis aøa cum nu°l væzusem niciodatæ, parcæ
dezvoltîndu°øi un organ imaginar pentru acest fel de lucruri, pentru
aceasta îndeletnicire, ah, atît de omeneascæ!

Mînca lacom, cu ambele mîini, parcæ exersînd grozavul apetit pan-
tagruelic. 

Ospæflul era grandios — øi cum cîteva mese fuseseræ încærcate cu
un desfrîu al mîncærurilor, eu eram foarte mirat cæci nu øtiam
vreodatæ ca Messer sæ tînjeascæ dupæ ispitele aburinde ale burflilor.
Nu era el un înfulecætor de o asemenea talie.

Semn ræu, se spune, cînd visezi pe cineva îndopîndu°se cum îl
visasem eu pe Messer — mi°a venit mie în minte.

Auzisem cæ Meøterul fusese dus în strada Plantelor øi îmi revenea
iaræøi în fafla ochilor casa væruitæ, cu un fronton triunghiular, esoteric
(cum pofli gæsi descrise prin cærflile lui Vasile Lovinescu) øi stucaturi
dantelate deasupra ferestrelor. Despre mutarea Meøterului în strada
Plantelor toatæ lumea vorbea cæ despre o „catastrofæ“. 

Alflii o numeau mai simplu øi mai næpæstæios: „nenorocirea“. 
O nenorocire care ne zdruncinase pe tofli cu desævîrøire, deøi nu°l

iubise toatæ lumea.
Øi toatæ lumea vorbea numai despre asta: despre rætæcirea lui

Messer.
Messer devenise o figuræ familiaræ prin Bucureøtiul sfîrøitului de

secol.
Oamenii de pe bulevardul Carol se obiønuiseræ sæ°l vadæ trecînd

în paltonul sæu cel larg, cu galoøii enormi, cu o faflæ seninæ de care
spînzura un zîmbet edulcorat.

Cum boala înaintase în ultima vreme, el pærea din ce în ce mai
bætrîn, iar vîrfurile mustæflilor enorme îi atîrnau blazate în jos, poate
în semn de prematur disprefl fatæ de lumea pe care mulfli credeau cæ
o va pæræsi la fel de prematur.

Cu doar cîteva zile în urmæ, mæ întîlnisem cu ofiflerul Ion Popescu,
care îl vizitase la stabilimentul din Plantelor.
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Popescu fusese de°a dreptul entuziasmat de întrevedere øi era
convins cæ Messer îøi va reveni în curînd. 

Pærerea sa coincidea în mod cu totul izbitor cu pærerea Henrietei,
sora Meøterului, care°l considera øi ea un om la fel de serios pe cît
putea fi oricare om normal.

Nu mai fusesem niciodatæ acolo, aøa cæ mai întîi a trebuit sæ iau
adresa exactæ: strada Plantelor, numarul 9°13.

Am ajuns în fafla casei øi am trecut de cîteva ori în sus øi°n jos,
ezitînd mai mult de un sfert de ceas.

E drept, nu cred cæ m°ar fi læsat inima sæ intru, dar nici gîndul cæ
aø putea sæ°l vad pe Messer altfel decît cum îl cunoscusem øi cum îl
øtiusem atîta vreme nu°mi dædea pace.

De fapt, eu cred cæ am patrulat numai un sfert de oræ, ceea ce nu°mi
prea vine la socotealæ sæ fie adevarul adevarat.

Cum altfel decît prin øovæiala mea mult mai îndelungatæ s°ar putea
explica, la urma urmelor, faptul cæ, atunci cînd m°am hotærît totuøi
sæ intru, ceasul meu aræta o oræ mult mai tîrzie decît cea la care
coborîsem din tramvai, în apropiere?

Într°adevar, trecuse în fapt mult mai bine de un ceas øi ceva de cînd
mæ fîflîiam pe aceleaøi stræzi læturalnice de prin partea locului.

Ca sæ nu°mi recunosc, de la bun început, intensitatea emofliei ce
mæ copleøise, mi°am spus cæ tarnoseala mea prin zonæ era dictatæ de
neøtiinfla exactæ a numærului.

Cum aøa, ce înseamna asta, o adresæ atît de vagæ — strada
Plantelor, numarul 9°13? 

Ori era 9, ori era 13, altfel era destul de greu de crezut cæ imobilul
— pe care mi°l amintisem vag, færæ efort — era aøezat de°a lungul a
trei numere de stradæ, de parcæ ar fi fost o adresæ consularæ sau un
domiciliu aristocratic, menit sæ salveze, cu o fafladæ impozantæ,
orgoliul unei stræzi de altfel pæræginite øi modeste.

Trei numere de stradæ pentru o biatæ cæsuflæ cu un singur cat øi
douæ rînduri de geamlîcuri la faflæ — asta era chiar prea mult.

Îmi aminteam de asemeni acoperiøul pe care era aøezatæ o tablæ
deschisæ la coloare øi, undeva în partea stîngæ, se vedea chiar
bageacul.

De fapt nu era unul, ci chiar douæ bageacuri, le vedeam foarte
limpede în amintire, pentru cæ trecusem de destule ori pe°acolo, færæ
sæ dau prea multæ însemnætate stabilimentului.

Casa fusese, dupæ cum de altfel øtiam, proprietatea cunoscutului
doctor Øuflu, care îøi permisese, cu oarecare larghefle de inimæ, sæ o
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îndrepte cætre aceastæ nobilæ misiune, cætre cei care aveau nemijlocitæ
nevoie de asistenfla øi îngrijirea sa.

Puteam sæ numær chiar, tot în amintire, ferestrele de la fafladæ —
øi le gæseam cînd øase, cînd øapte — øi chiar asta am fæcut tot timpul
cît a durat drumul cu tramvaiul, nesinchisindu°mæ sæ privesc pe geam
peisajul de afaræ.

Da, deci, sæ socotim din nou: erau douæ la stînga, douæ la dreapta
øi parcæ trei în faflæ, acolo unde era marchiza ce te întîmpina la intrare. 

Un rînd de perdele ieftine, aøezate numai la aliniamentul de
ferestre din stînga (poate chiar numai pe astea le aveau, cine øtie),
fîlfîiau în amintirea mea.

Am trecut deci de nenumærate ori prin fafla gærduflului de fier vopsit
în verde, pare°mi°se — øi acum cu totul ruginit — care îøi etala din
loc în loc flepuøele destul de dese øi ascuflite.

De ce oare trebuia sæ fie flepuøele iflite acolo n°am priceput
niciodatæ; poate pentru ca pensionarii sæ nu°øi ia în seamæ îndræz-
neala, nesæbuifla pe cît de neasemuitæ a libertæflii, øi s°o porneascæ
într°o preumblare de searæ prin Bucuresti, preumblare ce avea cele
mai mari øanse sæ se opreascæ destul de curînd, cine mai øtie, la poliflie,
la morgæ sau la spital, ori la vreo închisoare, în cazul în care sergenflii
de stradæ øi gardienii nu øi°ar fi dat prea bine seama de la început cu
cine au de°a face.

Gardul era, de altfel, greu de særit øi din cauza tufelor abundente
ale boscheflilor ce crescuseræ agæflati de grilajele gardului, consti-
tuindu°se într°un al doilea pîrleaz, la fel de anevoios de særit ca øi
primul. 

Mi l°am închipuit, apoi, o clipæ, pe Messer furiøîndu°se cu dibæcie,
în ciuda noii sale flinute corpolente, spre gard; uitîndu°se apoi, cu
prudenflæ de fier, în stînga øi în dreapta, deopotriva atent la îngrijitori
cît øi la trecætori.

Auzisem iaræøi cæ nu e deloc uøor sæ înøeli vigilenfla unor asemenea
îngrijitori special formafli pentru asemenea misiuni ingrate — o
vigilenflæ comparabilæ cu a zævozilor.

Totuøi, dacæ ar fi fæcut°o, pentru Messer era mai degrabæ o øotie
care fli se permite la ziua ta, lumea te priveøte cu mai multæ indulgenflæ
øi chiar sfîrøeøte prin a te ierta, cu un zîmbet complice. 

Messer dupæind cu galoøii sæi mari øi cu paltonul agæflîndu°se
neglijent în flepuøe — iatæ într°adevar o scenæ vrednicæ de tot hazul.

Messer cu nædragii agæflîndu°se°n mæræcini øi strigînd mai apoi
dupæ ajutor tocmai la cine, la zævozii°îngrijitori, care sigur s°ar fi
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amuzat trægîndu°i pe urmæ un serios toc de bætaie, sæ se°nvefle minte
huøumu’ — asta mæ fæcea sæ rîd øi în închipuire.

Messer strîngînd, în curtea largæ, frunzele galbene øi veøtede de
pe jos, cu aerul cæ numæræ hîrtii de un milion de lei — øi adæpostind
fiøicul de frunze sub pulpana zdrenfluitæ a paltonului — iatæ o
imagine care de°acum nu mai era hilaræ, ci aluneca de°a binelea în
registrul tragismului pur.

Cum nu gæseam încæ nici un curaj de°a intra, m°am læsat dus de
stradæ pînæ în capætul ei, unde se afla un chioøc de ræcoritoare ca pe
vremuri în Ciømigiu, aidoma chioøcurilor de tutun, de unde°ai fi putut
cumpæra, pe cîfliva bænufli, tabac „Virginia“ aromat. 

Mi°am amintit cæ Meøterului îi plæcea tare mult tabacul — øi mai
cu seamæ cel bîntuit de arome — øi atunci mi°a trecut prin cap sæ°i
fac o bucurie øi sæ°i cumpær un pachet de tutun proaspæt de la chioøc.

M°am dus øi pentru cæ mi se uscase gura de atîta du°te°vino în sus
øi°n jos pe stradæ, am luat o limonadæ øi m°am rezemat de tejghea,
sorbind în ræstimpuri lichidul ræcoros.

Era, da, chiar un chioøc ca pe vremuri, cu un acoperæmînt verde,
fluguiat, ca din fliglæ, numai cæ nu era fliglæ, ci un fel de lemn sculptat
care imita felul acoperiøurilor cu fligle.

Pe geamuri, chioøcarul lipise multe reclame, în special la tutun
ieftin øi reviste deocheate, în care pozau în sepia cucoane cu umerii
goi øi decolteuri îndræznefle, coafate în ton cu epoca øi flinîndu°øi pærul
strîns într°un coc somptuos deasupra cefei marmoreene.

Am ezitat puflin, apoi am cerut øi niøte reviste din acestea, cu
încredinflarea cæ lui Messer i°ar fi plæcut sæ le ræsfoiascæ øi sæ°i ræmînæ
cerneala grea øi proastæ, în urme violete øi proaspete, pe buricele
degetelor sale cu care de°atîtea ori scrisese articole la gazete, pier-
zîndu°øi mulfli ani de viaflæ în plumbul nesænætos care încropeøte
atmosfera tipografiilor noastre de sfîrøit de secol în care invenfliunea
maøinæriei lui Guttenberg a triumfat pe deplin.

Aveam noroc sau, mai bine zis, Messer avea, dacæ la aøa ceva se
poate spune cæ posezi un noroc al întîmplærii: vînzætorul de la chioøc
avea tutun, øi nu oricare — din cel aromat care°i plæcea atît de mult
Meøterului. 

Probabil cæ de°aici mai øi cumpæra el de°ale fumatului, trimiflînd
pentru satisfacerea acestui vifliu’ nesænætos pe vreun bæiat de prævælie
din apropiere øi strecurîndu°i fiøicul de bani printre gard, apoi
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aøteptînd ca dupæ o jumætate de ceas sæ i se strecoare, tot printre
gratii, pachetul cu atît de prefliosul tutun.

Am plætit øi am cumpærat douæ pachete, unul pentru Messer, unul
pentru mine. Aøa, m°am gîndit, aøa mæcar n°o sæ i se facæ poftæ chi-
nuitoare cînd o sæ°mi vadæ degetele îngælbenite de fligaræ. 

Am bægat pachetele în buzunar øi m°am gîndit la mîinile lui tre-
murînde: oare îi dædeau voie sæ fumeze ori næravul æsta era oprit
pentru tofli?

Apoi m°am întors înapoi la chioøc øi am mai cerut o brichetæ cu gaz
øi cu fitil de cîlfli, în caz cæ Meøterul nu avea cu ce sæ°øi aprindæ fligarea.
Am verificat°o øi am gæsit°o aproape goalæ, aøa cæ am gæsit normal sæ°l
rog pe chioøcar sæ mi°o umple cu gaz, ceea ce omul a øi facut, în
schimbul cîtorva monede.

Mi°am privit ceasul meu electronic „ultimul ræcnet“ (marca
„Maxim“) øi, cæ nu cumva sæ mai ezit øi sæ mæ întorc încæ o datæ, am
cerut sæ cumpar øi o tabacheræ ieftinæ, cæ nu cumva sæ i°o fure ceilalfli,
ispitifli doar de faptul cæ era nouæ.

Am plecat pe urmæ agale, færæ nici un chef sæ ajung cît mai repede,
ba mai degrabæ amînînd sæ intru pe sub poarta grea din fier forjat.

Portarul mæ privi lung de douæ ori, bænuitor, øi mæ întrebæ pe cine
caut.

— E o vizitæ, o simplæ vizitæ, i°am ræspuns puflin supærat de in-
sistenflele lui.

— Afli mai fost vreodatæ pe aici pe la noi, domnule? s°a interesat
portarul într°un chip cu totul nepoliticos.

Poate cæ singurul lucru care i°a impus totuøi un oarecare respect
a fost uniforma mea.

Færæ sæ°mi astepte ræspunsul, a øoptit pe un ton admirativ:
— Ce uniformæ frumoasæ avefli, domnule...
— Popescu, am ræspuns eu.
— Ion Popescu, am reluat tuøind grav, ofifler al Armiei Române,

øtiind cæ asta o sæ facæ negreøit impresie.
Apoi, aøteptînd o pauzæ de efect, am gæsit de cuviinflæ sæ°i ræspund,

deøi nu mi se pæruse obligatoriu dupæ tonul arogant pe care øi°l luase
la început.

— Sînt de cîfliva ani buni în solda Armiei Române, dar nu avui
ocasiunea øi onoarea sæ trec pragul acestui aøezæmînt.

—Nu°i nimic, domnule, zîmbi fals portarul. Atunci trebuie sæ væ
înregistrez în aceastæ fiøæ. Voiu’ numele regimentului dumnea-
voastræ...
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— Roøiori, domnule, reghimentu’ unøpce Siret.
— Domnule, trebuie sæ væ mai atrag atenflia, dacæ sîntefli sim-

flitoriu... Aici vefli putea vedea tot felu’ de oameni, flinu sæ accentueze
afectat portarul, poate doar pentru a aræta cæ îøi ia rolul în serios.

I°am dat a întelege cæ un soldat bætrîn ca mine væzuse multe lucruri
øi mai øi la viaflæ lui øi øtia sæ°øi flinæ firea în orice împrejurare.

—Væ e rudæ, domnule? a devenit de°a dreptul indiscret portærelul.
Avea capul mic, umerii unsuroøi înfipfli într°un corp butucænos, iar

ochii lui bulbucafli øi albaøtri îi trædau etnia pe care i°o puteai de la
început suspecta dupæ tenul mæsliniu.

Cum îl priveam ameninflætor, a bolborosit aproape ca o dez-
vinovæflire:

— Stifli, trebuie sæ scriu la catastif... Aøa cere tipicu’, eu nu fac decît
sæ mæ conformez...

— Nu sînt rudæ, am ræspuns tæios.
— Atunci amic poate, cunoøtinflæ...
— Da, domnule, pofli scrie acolo prieten sau, eu øtiu, cum vrei, rudæ

mai de departe, este totuna pentru mine ce scrii.
— Vrefli sæ vorbifli cumva øi cu doctorii?
— O, nu, am zis, pe mine mæ intereseazæ numai sæ°l vad pe Messer,

aøa°i spuneam noi — de fapt, aøa°i spunem, m°am corectat.
— Putefli intra. De fapt, afli nimerit foarte bine, acum cu toflii sînt

liberi de la programul obiønuit de dupæ°amiazæ.

II.
„Cu durerile iubirii
Voind sufletul sæ°mi vindic
L°am chemat în somn pe Kama...“

Portarul m°a condus înæuntru.
Avea ochii roøii øi pot pune pariu cæ bea o vadræ de rachiu pe zi,

iar roøeafla îi urca în egalæ mæsuræ øi în obrajii pæmîntii.
În fafla mea s°a deschis o uøe largæ øi deodatæ m°am trezit

aflîndu°mæ într°o salæ lungæ.
În ea se aflau cel puflin douæzeci°treizeci de oameni.
Privind la fafla lor, puteai cu limpezime observa cæ fiecare suferea

de felurite ticuri.
Messer stætea în fundul unui grup de patru°cinci persoane.
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Parea mai adus de spate, aøa cum øedea cu fafla spre grupul de
oameni cu care discuta, chiar puflin aplecat asupra lor, ca într°o
oarecare intenflie de persuasiune.

Cælcînd ca pe Lunæ, adicæ ridicîndu°øi pasul într°un fel destul de
caraghios, Messer se îndreptæ spre mine. 

Mæ luæ în brate øi, cu o forflæ neobiønuitæ pentru condiflia lui, mæ
ridicæ în sus, aøa cum faci cu un copil care îfli iese pe neaøteptate în
întîmpinare.

— Uite cætana, ræcni el, uite cætana, uite cætana.
Ne°am îmbræfliøat øi ne°am særutat. 
Se bucura cæ mæ vede.
Din cauza emofliei, cred, m°a stræbatut un acces de tuse din care

nu puteam sæ mæ opresc.
Nu øtiam ce sæ°i spun.
Priveam cum de emoflie îi tremura mustafla.
Îmi pærea uøor mai îmbætrînit, dar în rest era acelaøi Meøter, cu

zîmbetul lui inconfundabil, care te topea da°npicioarelea.
Umerii îi avea puflin mai aduøi, dar continua sæ fie la fel de spætos

ca atunci cînd îl cunoscusem, cu un trup de flæran care°i trædeazæ
imediat originea, în pofida faptului cæ°øi petrecuse cîteva decenii din
viaflæ ca oræøean al mahalalelor.

Pentru cæ nu øtiam ce sæ ne spunem, sau mai degrabæ cu ce anume
sæ începem, un moment de stingherealæ s°a instalat între noi.

Atunci, ca sæ curm stîngæcia mea de a nu øti ce sæ°i zic despre mine
øi nici ce sæ°l întreb despre sine, am scos pachetul de tutun.

Cînd l°a zærit, am væzut din ochii lui cæ se bucura.
— Vii de la cazarmæ? m°a întrebat el, arætînd spre uniforma mea,

arætîndu°mi cæ mæ confunda, ceea ce øi voiam sæ se întîmple. Nu mai
era nevoie sæ°mi spunæ nimeni cæ eu eram Ion Popescu, ofifler al Armiei
Române, cæ aræt øi cæ mæ port aidoma. Asta mi°a dat un plus de curaj
øi m°a binedispus oareøicîtuøi.

Am dat deci din cap în semn cæ da, de la cazarmæ vin negreøit.
—Atunci precis cæ mai ai fligari, a zis el. Hai sæ facem vreo cîteva.
Øi mi°a întins niøte hîrtie pentru fæcut fligæri.
M°am apucat sæ rulez tutunul în hîrtie øi, neîndemînatec cum sînt,

mai bine de jumætate din tutun mi se scurgea printre degete, pe jos.
El a bægat de seamæ imediat øi, dupæ cîteva secunde, a°nceput

sæ°mi zîmbeascæ plin de chicoteli.
Emoflia mæ copleøise, mai ales cæ nu fusesem niciodatæ într°o astfel

de casæ.
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Pe el l°a amuzat copios emoflia mea øi mi°a zis, rîzînd cu poftæ:
—Te°au speriat cei de°aici? Fii întru totul liniøtit, sînt cum nu se

poate mai paønici. Dacæ vrei, pot sæ°fli fac cunoøtinflæ cu ei.
Am clætinat din cap în semn cæ nu. Se pare cæ purtarea mea îl

amuza tot mai mult, aøa cæ a continuat:
— Deøi m°au adus færæ voia mea, acum aø primi de bunæ voie sæ

mæ aducæ.
Eu n°am înfleles ce a vrut sæ spunæ, am scos revistele øi le°am

aøezat pe canapea. Ceilalfli pensionari continuau sæ roiascæ în jurul
nostru, sæ ne facæ semne øi sæ se hlizeascæ.

Meøterul era cum nu se poate mai bine dispus. Doar mîinile
îngælbenite ce°i mai miroseau, de departe, a tutun, semn cæ fuma
foarte mult.

Tot stînd aøa de vorbæ, am observat cæ poartæ, în buzunarul din
dreapta, un carneflel cu coperte groase, jerpelite. Meøterul mi°a
observat øi el privirea øi mi°a zis:

— Øtii tu, meteahnæ veche. Ultimele strofe sînt un portret. E vorba
de Mali, ei îi sînt cu dedicafliune.

— Mali este o croitoreasæ drægælaøæ, proprietaræ de panglici, ace,
cordelufle mulflime øi ochiøori de drac. Locuieøte undeva peste drum,
nu departe de°aici, într°un rînd de case care se aflæ mai încolo — øi
eu în fiecare zi, mai bine zis seara, urc pînæ în pod øi de°acolo privesc
prin luminator cum îøi spalæ pærul bogat în lighean, la lumina læm-
pii, dupæ ce îøi sfîrøeøte lucrul pe ziua ceea.

Ia°mi zi°mi, cum fli se par:

„Dar i°am spus cæ°s ochii bolnavi
Fiecare avînd drept ranæ, 
A ei dulce øi iubitæ, 
A ei trainicæ icoanæ.

Ea avu atuncea milæ
S°a uitat adînc, anume
Cæ sæ vadæ dacæ drept e, 
De mæ flii numai de glume.“

Mie mi°au plæcut versurile, aøa cæ n°am apucat sæ zic nimica.
Meøterul a continuat:
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— Mali se furiøeazæ în fiecare searæ, dupæ ora de culcare, sæ mæ
vadæ. Îi dæm numa’ un pol portarului øi ea este læsatæ înæuntru, dar
cu mare tainæ. Sæ nu spui la alflii.

Eu o alint „Kali“ sau „Kama°Cami“, cæ am uitat sæ°fli spun, o mai
cheamæ øi Camelia. Aøa precum în „Dama cu camelii“.

Am zîmbit oarecum intrigat de povestirea lui Messer. Oare chiar
aveau voie aici, într°un asemenea stabiliment, øi cucoane?

Ba bine cæ ce spun eu, nu de cucoane era vorba, ci chiar de zgîtii
de fete sprinflare... Oare portaru’ æsta ciudat, ba fioros ca un cerber,
ba corupt pînæ°n mæduva oaselor, cu o limbæ mieroasæ ca a celei mai
parøive fliitoare, nu se temea sæ ia un bacøis, ori, mai ales, cæ
superiorii lui, doctorii — øi chiar directorul cel mare — ar putea afla?

În timp ce mæ gîndeam la toate astea, senzaflia de frig care mæ
cuprinsese se accentua. Îmi clænflæneau dinflii, deøi observam cæ Messer,
numai într°o cæmaøæ descheiatæ la mîneci, nici nu se sinchisea.

Era ca în timpul vieflii, exact aøa cum îl cunoscusem, numai cæ mult
mai palid øi mai pæmîntiu. Deøi îøi pæstrase bustul sæu bine clædit øi
mai corpolent, aøa cum îl væzusem hoinærind pe stræzi ultima datæ,
pærea, nu øtiu de ce, ca o umbræ.

—Øi ce frumoasæ e Kami, nici nu pofli sæ°fli închipui, se apucæ el din
nou sæ°mi øopteascæ la ureche. Are buzele de coral øi un papagal care
o însofleøte întotdeauna. Ceilalfli spun despre ea cæ are zîmbetul
fæflarnic, dar eu nu înclin sæ le dau dreptate. Øi de atunci, de cînd am
cunoscut°o, plîng în orice noapte pe patul meu, deøtept, cînd ea
nu°mi vine. Øi mæ duc øi vorbesc cu paznicul øi°l intreb:

— Au oare n°a venit Mali astæzi?
Øi el bagæ de seamæ, cu mare uøurinflæ, tulburarea øi fræmîntarea

mea øi uneori nici nu vrea sæ°mi ræspunzæ. Iar alteori îmi zice:
—Mali nu vine.
Sau chiar mai ræu, hohotind batjocoritor, øi un zîmbet perfid i se

întinde pe fafla ca mierea zaharisitæ:
—O, særace, særacul de tine, pe cine aøtepfli, cæci Mali asta a ta nici

nu existæ?
Ca sæ mæ conving de scrînteala Meøterului, i°am propus:
—Messer, nu aø putea sæ vin øi eu s°o væd într°o searæ? Dacæ e aøa

de frumoasæ precum spui, cred cæ i°aø putea cædea la picioare øi mi°aø
prosterna creøtetul atîta de însetat de frumusefle la poalele ei.

Am aøteptat cîteva clipe ræspunsul øi mi s°a pærut, iaræøi nu øtiu
de ce, cæ Meøterul ezita:

—Desigur, mi°a ræspuns el într°un tîrziu. Pofli veni mîine searæ?
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Am stat pe gînduri øi am cîntærit dacæ era cu putinflæ, apoi am
ræspuns:

—Da, socot cæ pot, dar pe la ce oræ sæ fie?
—Sæ fie ceasurile zece sau unsprezece din noapte, a zis Messer.
Cum mæ arætam mirat de ora atît de tîrzie, Meøterul a flinut sæ mæ

læmureascæ:
— Mali nu obiønuieøte sæ vinæ decît tîrziu, dupæ ce s°a culcat toatæ

lumea. Altfel n°ar suporta sæ fie coperitæ de ruøine. Øtii cum sîntem
noi, românii, neamul nevoii, la noi toatæ lumea flecæreøte, øi nimic nu
ucide mai mult dragostea în ochii lumii ca bîrfa groasæ, întinsæ ca
scuipatul.

Am încuviinflat cæ a ræmas aøa stabilit, iar pe urmæ am schimbat
subiectul. Am vorbit în continuare vreo douæ ore despre tot ce se poate
vorbi, ca øi cum ne°am fi luat o piatræ de pe inimæ.

Discuflia øi°a dat drumul în deplinætatea ei øi ne°am simflit iaræøi
aceiaøi prieteni buni øi minunafli cum fusesem înainte ca Meøterul sæ
ajungæ aici.

Am discutat, flin minte, despre corespondenfla lui Jules de Goncourt
øi despre alte cîteva piese ce purtau semnætura maestrului francez.

Nici n°am observat cînd s°a fæcut foarte tîrziu øi atunci mi°am luat
ræmas bun de la Meøter særutîndu°l pe ambii obraji cu un særut fier-
binte øi læsîndu°l sæ se repozeze pînæ a douæ zi, cînd urma, bineînfleles,
sæ°l aøtept pînæ ce îl voi vedea întîlnindu°se cu draga lui Mali.

Am plecat pe stræzi læturalnice, sub ploaia mæruntæ.
Trotuarele sclipeau sub licærul chior al felinarelor. Nu øtiu cum am

reuøit sæ pæræsesc cartierul, fiindcæ pînæ la urmæ mæ rætæcisem
groaznic — lucru ciudat, pentru cæ de fapt cunoøteam cartierul de mic,
copilærisem prin apropiere — øi a trebuit, cu ultimii bani din pungæ,
sæ iau o birjæ care sæ mæ lase la Universitate.

Mai aveam numai o mie de lei în buzunar cînd am coborît la metrou
øi am apucat unul din ultimele trenuri spre Sud, acolo unde locuiam. 

Pînæ m°am culcat, dupæ ce°am dat drumu’ la televizor s°aud
øtirile, m°am gîndit numai la Messer øi la purtarea sa care, mai puflin
episodul cu Mali, despre care nu øtiam sæ mæ pronunfl, a fost extrem
de cursivæ øi coerentæ.

Mi se pærea chiar o nedreptate ca el sæ fi fost dus sæ locuiascæ acolo,
printre alfli oameni cu vædite ticuri ciudate.

Meøterul era mai strælucitor ca niciodatæ, îl gæseam mai bon vivant
øi mai causeur decît oricînd. La urma urmei, nici nu avea importanflæ
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cine e øi cum e Mali, am conchis eu, important pentru concluzia mea
ar fi fost doar ca Mali sæ existe.

De la imaginaflia bogatæ a celor ca Meøterul, mi°am zis eu în
continuare, nici nu trebuie sæ te aøtepfli la altceva decît la a înflori
lucrurile pînæ nu le mai recunoøti, pînæ nu mai øtii ce sæ crezi.

Dintr°o curiozitate irepresibilæ, am încercat sæ mi°o închipui pe
Mali.

La început n°a ieøit mare lucru. 
Portretul canonic øi scremut pe care imaginaflia mea i°l fæcea

pornea invariabil de la mîinile împunse cu cruzime de ace, bortelite
ca o sitæ veche, de proastæ calitate. 

Purta ochelari, din cauzæ cæ°øi stricase tot timpul ochii ba flesînd
la goblenuri fine, ba croind rochii din dantelæ pentru cucoane fandosite,
ba încercînd sæ descurce firele încælecate pe canavas°uri.

Mi°l închipuiam pe Messer pîndind toatæ ziua, cu febrilitate,
clipa cînd ea va sæ vinæ. Atunci a apærut în scenariul meu ceva care
mæ încurca de°a dreptul: unde oare fæceau amor?

În salon mi se pærea de°a dreptul imposibil, de faflæ cu tofli ceilalfli.
Øi atunci mi°a venit în minte o singuræ rezolvare: probabil avea o

cæmæruflæ portarul, cu un pætuc pentru noapte în care el sæ se
repauzeze øi pe care trebuie cæ o închiria, la un prefl destul de
pipærat Meøterului, care o tapa la rîndul sæu de bani pe aceastæ ibov-
nicæ totuøi cu dare de mînæ, mai ales astæzi, cît timp croitoria e o
meserie bænoasæ.

Mi°l închipuiam pe Messer dezbræcînd°o cu mîinile lui tremurînde,
în timp ce nenorocitul de portar, cu apucæturi voaieuriste, nemulflu-
mindu°se doar cu gologanii dafli, se mai uita la cei doi printr°o gauræ
special practicatæ în perete.

În timp ce Messer, pætimaø, îi scotea piepflii, Paznicul Pacostei se
masturba entuziast, stropind peretele cu scîrbavnica lui de sæmînflæ
de paznic netrebnic.

Messer îøi strecura mîinile pe sub rochia de epocæ, plinæ de o mie
de volane øi volænaøe, croitæ chiar de mîna ei în atelier, øi dædea sæ
rupæ chilofleii cu mînecufle.

Vulvele ei miøcau ca niøte iepuri cu urechi violacee. 
Messer îøi introducea între ele degetul drept, butucænos, cu care

flinea creionul, øi Mali începea sæ suspine. 
Meøterul îi dezgolea sînii cu cealaltæ mînæ øi se putea vedea chiar

pe fafla lui cum îl bucura albeafla lor proaspætæ.
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El o dorea øi ea se bucura atît de mult cæ e doritæ, cæ un bærbat îøi
vîra scula lui necioplitæ printre bucile ei delicate de cusætoreasæ care
øi le teøeøte toatæ ziua pe scaunul fad øi neprimitor.

Cum se simflea pætrunsæ, Mali chiflæia, øi asta îl excita la nebunie
pe Messer, îl asmuflea sæ o penetreze repetat, cu violenflæ, pînæ cînd
pe cusætoreasæ, din cauza durerii persistente, o apuca sughiflul.

Ca sæ°i curme zguduiturile trupului, care totuøi îi faceau într°un
anume fel plæcere, Meøterul îi astupa gura, muøcîndu°i buzele pînæ
la sînge.

Atunci Mali gemea øi se întindea toatæ, læsîndu°øi greutatea pe
genunchii osoøi ai Meøterului.

III.
„Ah, îi zice el cu dorul, 
Lasæ°fli haina ta regalæ, —
Gol în ochi sæ°fli væd amorul —
Ah, aratæ°mi°te goalæ.
Atunci ea roøind se pleacæ
Øi sta piepflii sæ°øi desfacæ
Øi din sponci desprinde haina
Øi în lunæ se dezbracæ.
Dezvelind tainæ cu tainæ.“

Am adormit øi toatæ noaptea, nesuferit lucru, am visat°o pe Mali
în pat cu mine øi pe mine fugind amarnic de Messer, ca el sæ nu°mi
vadæ privirea vinovatæ.

M°am trezit øi am stat treaz pînæ dimineaflæ, apoi am încercat sæ°mi
trec vremea cu ceva, tot mai neræbdætor sæ se facæ odatæ dupæ°amiazæ
øi searæ.

Am plecat prin piafla de pæsæri, care se întinde în spatele halelor
de la Piafla Unirii. 

Dar asta, în loc sæ°mi limpezeascæ puflin cugetul, n°a reuøit decît
sæ mæ facæ øi mai tulburat.

Din ochii imobili ai fiecærei pæsæri tæiate mæ privea Mali cea din
vis.

Piafla era arhiplinæ øi eu mæ izbeam de trecætori ca un bezmetic.
Ei se uitau cu milæ la mine øi, judecînd dupæ felul în care mæ

priveau, ai spune cæ, dacæ s°ar fi repezit cineva la ei cu un chestionar
în mînæ, øi°ar fi dat negreøit acordul sæ fiu internat într°un stabiliment
care avea puncte comune cu balamucul. 
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Dacæ internarea mea ar fi depins de pærerea lor, eram sigur cæ aø
fi putut sæ mæ consider ca øi internat.

Mali îmi zîmbea øi din ceasul porflilor de admisie de la metrou, acolo
unde trebuie ca sæ introduci cartela ca sæ pofli trece spre peroanele de
unde se luau trenurile.

Gærile de metrou erau øi ele supraaglomerate, øi aici, ca øi în piafla
de pæsæri, oamenii mæ ocoleau ca pe un scrîntit.

E sigur cæ hainele mele — care se rævæøiseræ, øi privirea mea —
care pærea fixæ, înflepenitæ într°un punct de deasupra lor, îi determinau
sæ mæ considere chiar un scrîntit periculos, dupæ felul cum fugeau din
fafla mea.

Am renunflat sæ mai trec pe la talciocul de pe Splaiul Unirii (era
zi de talcioc øi de obicei în talcioc puteai gæsi o groazæ de cærfli vechi
la prefluri de nimic, în loc de a colinda anticariatele cu prefluri grozav
de pipærate).

M°am întîlnit cu un prieten care, la început, nu m°a cunoscut.
L°am surprins ezitînd foarte mult între a veni sæ°mi dea binefle øi

a°mi întoarce spatele, ca sæ se piardæ în mulflime.
Pînæ la urmæ, politeflea elementaræ a învins în sufletul sæu frica

øi el s°a apropiat. 
Primele lui cuvinte au fost o întrebare:
— Ce s°a°ntîmplat cu tine de te°ai schimbat într°atît?
— Cum anume m°am schimbat? am încercat eu sæ cîøtig timp în

aceastæ întîlnire stranie.
— Nu øtiu ce sæ zic... a øovæit el, dar vædit lucru, nu mai eøti, parcæ

nu mai eøti cel dinainte, cel pe care°l cunoøteam eu.
— Ce anume fli se pare schimbat? m°am interesat.
— Totul, mi°a ræspuns. Pînæ øi privirea asta pierdutæ, pînæ øi

hainele care stau atît de învælmæøite pe tine. Øi mai ales expresia asta
cæzutæ a feflii, a spus el øi a fæcut o pauzæ, ræsuflînd uøurat cæ a avut
curajul sæ°mi spunæ în faflæ mæcar o parte din adevær.

Øi mi°a zîmbit. 
Abia atunci mi°am dat seama cæ avea privirea øireatæ, parøivæ, a

lui Mali în pat cu mine øi patul zbura vræjitoreøte deasupra lumii, gonit
de perfidia acestei Dalile, iar Messer, nenorocitul, alerga dupæ noi
(furios cæ i°am ræpit Muza) undeva la cîteva sute de metri în spatele
nostru, eu mæ fæcusem livid la faflæ øi mæ simfleam groaznic de
vinovat faflæ de Messer — øi atunci am luat°o instinctiv la fugæ, sub
ochii cunoøtinflei mele care s°a încredinflat astfel pe deplin cæ mæ
scrîntisem de°a binelea øi cæ, negreøit, acest lucru era irevocabil.
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