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Fiecare dintre noi avem o piatræ de hotar în viaflæ.
Poate fi un loc, o întâmplare, dar de cele mai multe ori 
e un om.
Pentru mine a fost Baba.
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BABA: Uite cum facem, tu asculfli povestea mea øi, dacæ tot nu
simfli nimic, rupi testamentul øi se terminæ totul.
AVOCATA: Sunæ a øantaj. Øi dacæ simt ceva?
BABA: Mæ reprezinfli øi mæ laøi sæ stau în casa ta pânæ mor.
AVOCATA: Øi cine stabileøte dacæ simt sau nu ceva?
BABA: Tu!
AVOCATA: Mæ crezi pe cuvânt?
BABA: Pe cuvânt cæ te cred.

Boala de care sufær se cheamæ „ingriadinism“, au numit°o aøa
dupæ mine, deci pot spune cæ înainte de a øti cine sunt am devenit
nemuritoare. Generaflii întregi de studenfli vor învæfla conøtiincios
øi vor da examen din mine, din ingridianism… ar fi putut la fel
de bine sæ îi spunæ øi silvianism, dar suna oarecum ca priapism
si n°au vrut sæ confuzeze studenflii, cu douæ boli ale cæror nume
sunæ la fel, dar care sunt în esenflæ opuse. 

Am trecut din medic în medic, s°au scris cærfli despre mine.
Medicale deocamdatæ. Din câte øtiu, e prima boalæ care a fost
numitæ dupæ primul pacient diagnosticat øi nu dupæ medicul care
a descoperit°o. Ingridianism sunæ bine, sunæ cum trebuie, a boalæ.
Norocul meu. Principala manifestare a bolii este cæ nu pofli simfli
nimic pentru nimeni. Nu ai sentimente, nu ai emoflii. Sigur cæ



pe tine nu te deranjeazæ acest lucru, de fapt nici nu îfli dai seama
cæ suferi de aceastæ boalæ pînæ când nu te atenflionezæ cei din
jur. Eu una nu cred cæ sunt prima persoanæ care suferæ de aøa
ceva — impropriu spus suferæ… Nu sufær deloc. E una dintre
acele boli care îi afecteazæ mai mult pe cei din jur, cu toate cæ
de fapt aøa e cu toate bolile, sunt mai mult ale celor din jur decât
ale celui în cauzæ.

ÎNCEPUT AMINTIRE
Prima zi de grædiniflæ. 
Tofli copiii ies fugind, un cor de „mami°mami“ spus pe toate

tonurile øi toate vocile într°un vacarm de nedescris. Eu ies, mæ
opresc pe trepte, ceilalfli copii mæ îmbrâncesc când într°o parte,
când într°alta, eu stau acolo pe trepte, cu mâinile pe urechi. La
un moment dat e liniøte. Nu se mai aude nimic, deschid ochii øi
o væd pe mama, pe atunci era mama, ulterior a devenit Vaivera,
ræmasæ singuræ în curtea grædiniflei. Împietritæ. Îmi face un semn
vag cu mâna, nu øtiu de ce, dar am avut impresia cæ, atunci când
o va læsa jos, mâna îi va cædea. Cu paøi încefli, m°am apropiat
de ea. M°a strâns în brafle, plângea, m°a strâns tare. Îi miroseam
parfumul, cældura ei îmi atingea pielea, lacrimile ei s°au întins
øi pe fafla mea, dar le°am øters cu dosul palmei. Am plecat
amândouæ, cu pas moale, de femei liniøtite care au træit tot ce
era de træit øi au væzut tot ce era de væzut. A doua zi însæ am
øtiut ce am de fæcut, am strigat „mami°mami“, am fugit în braflele
ei øi dacæ ar fi fost sæ ne filmeze cineva ar fi pærut o scenæ bunæ,
nu ar mai fi necesitat o nouæ dublæ. Dar era cu o zi prea târziu.
Totul în viafla mea a fost oarecum prea târziu. 

SFÂRØIT AMINTIRE

Fiind nu numai foarte frumoasæ, dupæ cum mi s°a spus, ci øi
foarte deøteaptæ — acesta fiind un efect secundar al ingri-
dianismului — dupæ ce am aflat cæ sunt bolnavæ, am învæflat
repede sæ îmi maschez boala. Urmæream cu interes øtiinflific
comportamentul celorlalfli copii øi fæceam întocmai. Cu o zi
întârziere…dar ce înseamnæ o zi? Am învæflat sæ traduc în gesturi
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cuvintele, sæ væd ce ritual corespunde fiecæruia øi sæ°l reproduc
exact. Astfel am bægat de seamæ cæ, atunci când primesc un
cadou, copiiii se bucuræ. Asta înseamnæ cæ: se aruncæ în braflele
pærinflilor, fetiflele îøi dau ochii peste cap, trag de rochiflæ într°o
parte, zâmbesc în colflul gurii øi spun cu un anumit ton, puflin
cântat „mulflumesc, mami“. Totul dureazæ câteva secunde,
mama este apoi uitatæ, la fel øi obiectul bucuriei. 

Urmærindu°le comportamentul, am constatat cæ nu eram chiar
atât de diferitæ. Øi ei pæreau de cele mai multe ori cæ se imitæ
unii pe alflii. Pærerea mea e cæ øi comportamentul e o boalæ øi
se ia ca øi gripa, dar ce øtiu eu, eu nu simt nimic.

Am început sæ citesc de la trei ani øi jumætate øi cam pe la
øapte ani am avut prima revelaflie cu furnici. Citeam Bambi øi
în timp ce mama lui Bambi era împuøcatæ, le°am simflit prima
oaræ. Furnicile venite de nu se øtie unde mi se plimbau pe gât
în sus. Tropæitul lor provoca un uøor tremur în tot corpul, ca øi
când mi°era frig øi cald în acelaøi timp, urmat de o senzaflie
ciudatæ în stomac. Mi°era foame øi eram prea sætulæ în acelaøi
timp, asta era senzaflia. Ræcesc, mi°am spus. Dar apoi am con-
statat cæ ræceala asta apærea de câte ori citeam… Urma sæ treacæ
ceva timp pînæ sæ îmi dau seama cæ sunt multe feluri de furnici,
„mai mari, mai mici“, ca sæ citez o poezie de la grædiniflæ, cæ
furnicile astea câteodatæ umblæ de jos în sus, øi atunci parcæ te
ridici øi tu odatæ cu ele, dar cæ alteori umblæ de sus în jos øi atunci
parcæ devii greu øi te trag în pæmânt. Am aflat cæ lacrimile se
pot porni øi în casæ, chiar dacæ nu bate vântul øi nu e curent,
cæ dinflii se pot dezvælui øi singuri, færæ sæ te gândeøti „acum e
un moment care cere sæ îmi aræt dinflii“, cæ acea cutæ dintre ochi
se face singuræ câteodatæ øi tot singuræ dispare ...

Dacæ eram complet incapabilæ de o emoflie normalæ, simplæ,
fireascæ, omeneascæ, eram însæ uøor de impresionat „artistic“.
Nu puteam simfli nimic dacæ vedeam cum se scurge sîngele
dintr°un animal, dar lacrimile îmi øiroiau pe obraji dacæ vedeam
o anumitæ picturæ sau ascultam muzicæ. Orice era artistic
ajungea la mine, orice era omenesc nu. Ca sæ simt ceva cînd
murea cineva, fie o fæcea ca la operæ, mai murind un pic øi mai
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cântând un pic, fie… Mi°am format un sistem, sau, ca sæ fiu mai
exactæ, l°am împrumutat de la bunicul. Era exact acelaøi pe care
el îl aplica la timbre.

Îl urmærisem de multe ori cum punea timbrele la loc, mai ales
cæ el avea acel obicei pe care îl au mulfli oameni, de a vorbi în
timp ce lucreazæ. Avocaflii se exclud, fireøte… 

— Aøa, æsta e un timbru banal, s°au mai editat vreo 1500 din
astea, nu prezintæ o valoare deosebitæ, dar hai sæ îi gæsim øi lui
un loc, mæcar de dragul cailor æstora frumoøi.

Timbrul, reprezentând trei armæsari în fugæ, unul în spatele
celuilat, era pus într°un clasor cu coperte de muøama.

Avea clasoare cu coperte de muøama, pentru timbrele
neimportante, acele timbre pe care fiecare filatelist le are doar
pentru a învæfla pe ele cum sæ se comporte cu timbrele, cum sæ
le mute, cum sæ le ordoneze. Avea clasoare cu coperte pe care
le enumær acum în ordinea importanflei: de muøama, de carton
presat øi de mætase. Mai avea un clasor gol, din piele de cæpri-
oaræ, pe care îl flinea pentru colifla vieflii lui. Spunea cæ toate
celelalte timbre nu fuseseræ decât o pregætire pentru acel unic
timbru ce urma sæ vinæ. 

A murit færæ sa umple acest clasor. 
Fie a murit prea devreme, fie timbrul a venit prea târziu. 
Prima oaræ i°am verificat sistemul de clasare al senti-

mentelor atunci când a murit bunica. În ochii roøii ai mamei nu
se mai putea citi nimic clar fiindcæ toate sentimentele erau
suprapuse, aøa cæ am dat fuga la clasoarele mele øi am citit câteva
fragmente pe care le aveam la „disperare“, „abandon“, „nedrep-
tate“ , „furie“, „vinovæflie“ , am væzut câteva tablouri care erau
cuprinse la „pæræsire“, am citit vreo douæ poezii de Rilke øi eram
numai bunæ de consolat o mamæ. Cu impresia cuvintelor citite
zbætându°se în mine øi rezonând sub muzicalitatea imaginilor,
am fugit în braflele mamei øi i°am oferit regalul de a fi o mamæ
ce øi°a redobândit fiica, nu doar o fiicæ ce øi°a pierdut mama.
Sigur, m°a ajutat øi televizorul deschis care transmitea funeraliile
unui mare øef de stat, probabil øi el bunicul cuiva, iar montajul
era fæcut pe marøul funebru. I°am oferit deci mamei spectacolul
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de care avea nevoie. Un calcul simplu mæ fæcea sæ cred cæ dupæ
un asemnea minus, pe care ea tocmai îl træia, era nevoie de un
plus øi cæ eu puteam sæ i°l ofer. Nimic altceva. 

Acest sistem de catalogare a sentimentelor, de listare a lor,
era propriul meu picior de lemn, de care eram foarte mândræ
fiindcæ ræmânea invizibil marii majoritæfli a oamenilor. Cu
timpul mi°am dat seamæ cæ era cel mai inutil picior de lemn din
lume. Bærbaflii sunt perfect fericifli cu cele douæ pe care le am,
mai ales atunci când înving cu ele gravitaflia øi timp de trei°cinci
minute atîrnæ în sus. Iar femeile din jurul meu sunt întotdeauna
prea fascinate de exterior ca sæ mai vadæ øi altceva. Sau cel puflin
eu aøa cred.

Ceea ce natura în jocurile ei misterioase îmi refuzase în emo-
flional îmi oferise din plin în intelect. Eram capabilæ sæ memorez
în timp ce citesc, sæ reflin un numær al paginii pe care se gæsea
ceva care prezenta interes pentru mine, astfel cæ nu trebuia sæ
mæ opresc din lecturæ, iar la sfârøit aveam în cap toate numerele
paginilor care trezeau în mine sentimente, øi øtiam totodatæ exact
øi ce sentiment anume îmi trezea. Era suficient sæ deduc
intelectual ce emoflie cere o anumitæ situaflie øi øtiam exact cætre
ce cærfli øi cætre ce pagini trebuie sæ mæ îndrept astfel încât sæ
am ræspunsul exact. În acest demers øtiinflific am descoperit øi
ceea ce eu am numit „lanflul trofic al sentimentelor“.

Întotdeauna mi s°a pærut fascinant lanflul trofic, cine pe cine
mænâncæ… puteam sæ îl recit de la cap la coadæ øi de la coadæ
la cap, evident folosind speciile pe care le øtiam, care erau din
ce în ce mai multe. Era o poezie pe care mi°ar fi plæcut sæ o recit
în fafla musafirilor mamei, în sufragerie, dar ea nu vroia, m°a
refuzat. Aøa cæ mi°a venit ideea sæ descopær lanflul trofic al senti-
mentelor. Urmæream în cærfli cum dupæ cea mai adâncæ dorinflæ
apare teama, apoi deznædejdea, apoi speranfla øi din nou teama
øi iaræøi deznædejdea. Am descoperit sistemele de apærare øi de
disimulare, øi am ajuns la concluzia cæ cel mai slab, cel mai lipsit
de apærare sentiment e iubirea. Nu are puterea de pârjol a urii,
nu are capacitatea de a dispærea în subteran a fricii, nu are
puterea cameleonicæ de adaptare a bucuriei, nu are rapiditatea
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de miøcare a confuziei, iubirea e doar un animal færæ apærare,
care pare sæ fie sacrificat chiar înainte de a se naøte. Tofli
scriitorii, poeflii, muzicienii au intuit asta, altfel nu i°ar fi
acordat atâta atenflie. 

Memoria mea pærea sæ suplineascæ din ce în ce mai bine micul
meu handicap, tainicul meu picior de lemn. Dacæ la început
trebuia sæ mæ øontâcæi de la un sentiment la altul, acum îl øle-
fuisem pânæ la perfecfliune, devenise strælucitor, transparent. Din
lemn devenise de sticlæ, nu îl mai sesiza nimeni, dar pe mine
mæ fæcea sæ fug pe întreaga arie a sentimentelor, aøa cum dege-
tele unui pianist experimentat fug pe clape, færæ nicio importanflæ
în sine, dar cu rezlultate uimitoare ca muzicæ.

Începeam sæ cânt din ce în ce mai bine. Pânæ øi pærinflii mei
ajunseseræ sæ creadæ cæ poate numai li se pæruse, cæ eram doar
un om mai introvertit, cæ aveam nevoie de mai mult timp ca alfli
copii ca sæ mæ deschid, iaræøi o citez aici pe mama, cu „deschisul“
ei, parcæ suntem magazine, cu orar øi zile libere, în fine, e doar
o expresie, ideea era cæ ajunseseræ sæ spunæ dupæ mulfli medici
øi nesfârøite peregrinæri pe la spitale, cæ sunt numai „specialæ“.
Asta devenisem: specialæ. Un copil special care ulterior s°a trans-
format într°un adult special, aøa cum nu prea se întâmplæ cu
majoritatea copiilor speciali al cæror destin e sæ se piardæ pe
drum. 

Memoria bunæ, antrenatæ cu intensitate, dublatæ de faptul
cæ nu mæ certam, nu mæ plângeam, nu mæ îndrægosteam, nu
eram pæræsitæ, nu aveam zile proaste, nu aveam orgolii rænite,
nu aveam trac, nu mæ bâlbîiam , nu.., nimic!, m°a transformat
în acel elev pe care profesorii îl consideræ genial, iar colegii se
tem de el. Se temeau de mine øi erau fascinafli de mine, în acelaøi
timp. Frumuseflea mea era în ochii bæieflilor o øtachetæ ridicatæ
mult prea sus, ceea ce îi determina sæ îøi rupæ cu voluptate mereu
øi mereu gâtul, dar le creøtea imediat altul în loc, astfel încât
jocul nu înceta. Celelalte fete din clasæ au fost nevoite sæ îøi
gæseascæ prieteni la alte licee, bæiefli care nu mæ cunoøteau, øi
cu toate acestea nu pæreau supærate, mæ invitau pe la ele, ma
întorceau neîncetat pe toate feflele, sæ vadæ de care bæiat îmi
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