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Ivona Boitan s-a nascut pe 4 ianuarie 1969 in Cluj Napoca. A urmat facultatea
de Regie Teatru din cadrul A.T.F. Bucuresti. In 1996 a semnat regia specatcolului
Viata Conjugald de Max Aub la Teatrul National Targu-Mures, dupa care s-a
despartit de teatru. De mai bine de zece ani lucreaza ca si copywritter in
publicitate si televiziune. A lucrat ca scenarist la prima editie a Big Brother, a
initiat rubrica Top Rusinicd, pe care a si scris-o in primul sezon. In prezent este
scenarist la emisiunea Happy Hour de la ProTv. Este divortata si are doi copii.



Fiecare dintre noi avem o piatra de hotar in viata.
Poate fi un loc, o intamplare, dar de cele mai multe ori
e un om.

Pentru mine a fost Baba.






BABA: Uite cum facem, tu asculti povestea mea si, daca tot nu
simti nimic, rupi testamentul si se termina totul.

AVOCATA: Suna a santaj. Si daca simt ceva?

BABA: Ma reprezinti si ma lasi sa stau in casa ta pana mor.
AVOCATA: Si cine stabileste daca simt sau nu ceva?

BABA: Tu!

AVOCATA: Ma crezi pe cuvant?

BABA: Pe cuvant ca te cred.

Boala de care sufar se cheama ,,ingriadinism®, au numit-o asa
dupa mine, deci pot spune ca inainte de a sti cine sunt am devenit
nemuritoare. Generatii intregi de studenti vor invata constiincios
s1 vor da examen din mine, din ingridianism... ar fi putut la fel
de bine sa 11 spuna si silvianism, dar suna oarecum ca priapism
sin-au vrut sa confuzeze studentii, cu doua boli ale caror nume
suna la fel, dar care sunt in esenta opuse.

Am trecut din medic in medic, s-au scris carti despre mine.
Medicale deocamdata. Din cate stiu, e prima boala care a fost
numita dupa primul pacient diagnosticat si nu dupa medicul care
a descoperit-o. Ingridianism suna bine, suna cum trebuie, a boala.
Norocul meu. Principala manifestare a bolii este ca nu poti simti
nimic pentru nimeni. Nu ai sentimente, nu ai emotii. Sigur ci
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pe tine nu te deranjeaza acest lucru, de fapt nici nu iti dai seama
ca suferi de aceasta boala pina cand nu te atentioneza cei din
jur. Eu una nu cred ca sunt prima persoana care sufera de asa
ceva — impropriu spus sufera... Nu sufar deloc. E una dintre
acele boli care 1i afecteazd mai mult pe cei din jur, cu toate ca
de fapt asa e cu toate bolile, sunt mai mult ale celor din jur decat
ale celui in cauza.

INCEPUT AMINTIRE

Prima zi de gradinita.

Toti copiii ies fugind, un cor de ,mami-mami“ spus pe toate
tonurile si toate vocile intr-un vacarm de nedescris. Eu ies, ma
opresc pe trepte, ceilalti copii ma imbrancesc cand intr-o parte,
cand intr-alta, eu stau acolo pe trepte, cu mainile pe urechi. La
un moment dat e liniste. Nu se mai aude nimic, deschid ochii si
o vad pe mama, pe atunci era mama, ulterior a devenit Vaivera,
rdmasa singurd in curtea gradinitei. Impietrita. Imi face un semn
vag cu mana, nu stiu de ce, dar am avut impresia cé, atunci cand
o va ldsa jos, mana 1i va cadea. Cu pasi inceti, m-am apropiat
de ea. M-a strans in brate, plangea, m-a strans tare. 1i miroseam
parfumul, caldura ei imi atingea pielea, lacrimile ei s-au intins
s1 pe fata mea, dar le-am sters cu dosul palmei. Am plecat
amandoud, cu pas moale, de femei linistite care au trait tot ce
era de trait si au vazut tot ce era de vazut. A doua zi insa am
stiut ce am de facut, am strigat ,,mami-mami“, am fugit in bratele
el si daca ar fi fost sa ne filmeze cineva ar fi parut o scena bun4,
nu ar mai fi necesitat o noua dubla. Dar era cu o zi prea tarziu.

Totul in viata mea a fost oarecum prea tarziu.
SFARSIT AMINTIRE

Fiind nu numai foarte frumoaséa, dupa cum mi s-a spus, ci si
foarte desteaptda — acesta fiind un efect secundar al ingri-
dianismului — dupa ce am aflat cd sunt bolnava, am invitat
repede sa imi maschez boala. Urmaream cu interes stiintific
comportamentul celorlalti copii si faceam intocmai. Cu o zi
intarziere...dar ce inseamna o zi? Am invatat sa traduc in gesturi
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cuvintele, sa vad ce ritual corespunde fiecaruia si si-1 reproduc
exact. Astfel am bagat de seama ca, atunci cand primesc un
cadou, copiiil se bucura. Asta inseamna ca: se arunca in bratele
parintilor, fetitele isi dau ochii peste cap, trag de rochita intr-o
parte, zambesc in coltul gurii si spun cu un anumit ton, putin
cantat ,multumesc, mami“. Totul dureaza cateva secunde,
mama este apoi uitata, la fel si obiectul bucuriei.

Urmarindu-le comportamentul, am constatat ca nu eram chiar
atat de diferita. Si el pareau de cele mai multe ori ci se imita
unii pe altii. Parerea mea e ci si comportamentul e o boala si
se ia ca si gripa, dar ce stiu eu, eu nu simt nimic.

Am inceput si citesc de la trei ani si jumatate si cam pe la
sapte ani am avut prima revelatie cu furnici. Citeam Bambi si
in timp ce mama lui Bambi era impuscatéa, le-am simtit prima
oara. Furnicile venite de nu se stie unde mi se plimbau pe gat
in sus. Tropaitul lor provoca un usor tremur in tot corpul, ca si
cand mi-era frig si cald in acelasi timp, urmat de o senzatie
ciudata in stomac. Mi-era foame si eram prea situla in acelasi
timp, asta era senzatia. Réicesc, mi-am spus. Dar apoi am con-
statat ca rdceala asta apérea de cate ori citeam... Urma sa treaci
ceva timp pina si imi dau seama ca sunt multe feluri de furnici,
,mai mari, mai mici, ca sa citez o poezie de la gradinita, ca
furnicile astea cateodata umbla de jos in sus, si atunci parca te
ridici si tu odata cu ele, dar ca alteori umbla de sus in jos si atunci
parca devii greu si te trag in pamant. Am aflat ca lacrimile se
pot porni si in casa, chiar dacd nu bate vantul si nu e curent,
ca dintii se pot dezvalui si singuri, fard sa te gandesti ,,acum e
un moment care cere si imi arat dintii“, ca acea cuta dintre ochi
se face singura cateodata si tot singura dispare ...

Dacéa eram complet incapabila de o emotie normala, simpla,
fireasca, omeneasca, eram insd usor de impresionat ,artistic”.
Nu puteam simti nimic daca vedeam cum se scurge singele
dintr-un animal, dar lacrimile imi siroiau pe obraji daca vedeam
0 anumita picturd sau ascultam muzica. Orice era artistic
ajungea la mine, orice era omenesc nu. Ca si simt ceva cind
murea cineva, fie o facea ca la operd, mai murind un pic si mai
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cantand un pic, fie... Mi-am format un sistem, sau, ca sa fiu mai
exactd, l-am imprumutat de la bunicul. Era exact acelasi pe care
el 1l aplica la timbre.

11 urméarisem de multe ori cum punea timbrele la loc, mai ales
ca el avea acel obicei pe care il au multi oameni, de a vorbi in
timp ce lucreaza. Avocatii se exclud, fireste...

— Asa, asta e un timbru banal, s-au mai editat vreo 1500 din
astea, nu prezinta o valoare deosebita, dar hai sa 1i gasim si lui
un loc, macar de dragul cailor astora frumosi.

Timbrul, reprezentand trei arméasari in fugd, unul in spatele
celuilat, era pus intr-un clasor cu coperte de musama.

Avea clasoare cu coperte de musama, pentru timbrele
neimportante, acele timbre pe care fiecare filatelist le are doar
pentru a invata pe ele cum sa se comporte cu timbrele, cum sa
le mute, cum sa le ordoneze. Avea clasoare cu coperte pe care
le enumar acum in ordinea importantei: de musama, de carton
presat si de matase. Mai avea un clasor gol, din piele de capri-
oara, pe care il tinea pentru colita vietii lui. Spunea ca toate
celelalte timbre nu fusesera decat o pregitire pentru acel unic
timbru ce urma sa vina.

A murit fara sa umple acest clasor.

Fie a murit prea devreme, fie timbrul a venit prea tarziu.

Prima oara i-am verificat sistemul de clasare al senti-
mentelor atunci cAnd a murit bunica. In ochii rosii ai mamei nu
se mail putea citi nimic clar fiindca toate sentimentele erau
suprapuse, asa ca am dat fuga la clasoarele mele si am citit cateva
fragmente pe care le aveam la ,disperare®, ,abandon®, ,nedrep-
tate® , furie, ,vinovitie* , am vazut cateva tablouri care erau
cuprinse la ,parasire”, am citit vreo doud poezii de Rilke si eram
numai buna de consolat o mama. Cu impresia cuvintelor citite
zbatandu-se in mine si rezonand sub muzicalitatea imaginilor,
am fugit in bratele mamei si i-am oferit regalul de a fi 0 mama
ce si-a redobandit fiica, nu doar o fiica ce si-a pierdut mama.
Sigur, m-a ajutat si televizorul deschis care transmitea funeraliile
unui mare sef de stat, probabil si el bunicul cuiva, iar montajul
era facut pe marsul funebru. I-am oferit deci mamei spectacolul
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de care avea nevoie. Un calcul simplu ma ficea sa cred ca dupa
un asemnea minus, pe care ea tocmai il traia, era nevoie de un
plus si ca eu puteam sa i-1 ofer. Nimic altceva.

Acest sistem de catalogare a sentimentelor, de listare a lor,
era propriul meu picior de lemn, de care eram foarte mandra
fiindca ramaénea invizibil marii majoritati a oamenilor. Cu
timpul mi-am dat seama cé era cel mai inutil picior de lemn din
lume. Barbatii sunt perfect fericiti cu cele doua pe care le am,
mai ales atunci cand inving cu ele gravitatia si timp de trei-cinci
minute atirna in sus. Iar femeile din jurul meu sunt intotdeauna
prea fascinate de exterior ca si mai vada si altceva. Sau cel putin
eu asa cred.

Ceea ce natura in jocurile ei misterioase imi refuzase in emo-
tional imi oferise din plin in intelect. Eram capabila sa memorez
in timp ce citesc, sa retin un numar al paginii pe care se giasea
ceva care prezenta interes pentru mine, astfel ca nu trebuia sa
ma opresc din lectura, iar la sfarsit aveam in cap toate numerele
paginilor care trezeau in mine sentimente, si stiam totodata exact
sl ce sentiment anume imi trezea. Era suficient sa deduc
intelectual ce emotie cere o anumita situatie si stiam exact catre
ce carti si catre ce pagini trebuie sa ma indrept astfel incat sa
am raspunsul exact. In acest demers stiintific am descoperit si
ceea ce eu am numit ,lantul trofic al sentimentelor®.

Intotdeauna mi s-a parut fascinant lantul trofic, cine pe cine
mananca... puteam sa il recit de la cap la coada si de la coada
la cap, evident folosind speciile pe care le stiam, care erau din
ce in ce mai multe. Era o poezie pe care mi-ar fi plicut sa o recit
in fata musafirilor mamei, in sufragerie, dar ea nu vroia, m-a
refuzat. Asa ca mi-a venit ideea sa descopar lantul trofic al senti-
mentelor. Urméaream in carti cum dupi cea mai adanca dorinta
apare teama, apoi deznidejdea, apoi speranta si din nou teama
siiarasi deznadejdea. Am descoperit sistemele de aparare si de
disimulare, si am ajuns la concluzia ca cel mai slab, cel mai lipsit
de aparare sentiment e iubirea. Nu are puterea de parjol a urii,
nu are capacitatea de a disparea in subteran a fricii, nu are
puterea cameleonica de adaptare a bucuriei, nu are rapiditatea
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de miscare a confuziei, iubirea e doar un animal fara aparare,
care pare sa fie sacrificat chiar inainte de a se naste. Toti
scriitoril, poetil, muzicienili au intuit asta, altfel nu i-ar fi
acordat atata atentie.

Memoria mea parea sa suplineascéa din ce in ce mai bine micul
meu handicap, tainicul meu picior de lemn. Daca la inceput
trebuia sd ma sontacai de la un sentiment la altul, acum il sle-
fuisem péana la perfectiune, devenise stralucitor, transparent. Din
lemn devenise de sticld, nu il mai sesiza nimeni, dar pe mine
ma facea sa fug pe intreaga arie a sentimentelor, asa cum dege-
tele unui pianist experimentat fug pe clape, fara nicio importanté
in sine, dar cu rezlultate uimitoare ca muzica.

incepeam sé cant din ce in ce mai bine. Pana si parintii mei
ajunsesera sa creada ca poate numai li se paruse, ca eram doar
un om mai introvertit, cd aveam nevoie de mai mult timp ca alti
copii ca s& ma deschid, 1arasi o citez aici pe mama, cu ,deschisul®
el, parca suntem magazine, cu orar si zile libere, in fine, e doar
0 expresie, ideea era ca ajunsesera si spuni dupa multi medici
s1 nesfarsite peregrinari pe la spitale, ca sunt numai ,speciald”.
Asta devenisem: speciala. Un copil special care ulterior s-a trans-
format intr-un adult special, asa cum nu prea se intampla cu
majoritatea copiilor speciali al ciror destin e sa se piarda pe
drum.

Memoria buna, antrenata cu intensitate, dublata de faptul
ca nu ma certam, nu méa plangeam, nu ma indragosteam, nu
eram parasitd, nu aveam zile proaste, nu aveam orgolii ranite,
nu aveam trac, nu ma balbiiam , nu.., nimic!, m-a transformat
in acel elev pe care profesorii il considera genial, iar colegii se
tem de el. Se temeau de mine si erau fascinati de mine, in acelasi
timp. Frumusetea mea era in ochii baietilor o stacheta ridicata
mult prea sus, ceea ce 11 determina sa isi rupa cu voluptate mereu
s1 mereu gatul, dar le crestea imediat altul in loc, astfel incat
jocul nu inceta. Celelalte fete din clasa au fost nevoite sa isi
gaseasca prieteni la alte licee, baieti care nu méa cunosteau, si
cu toate acestea nu pareau suparate, ma invitau pe la ele, ma
intorceau neincetat pe toate fetele, sa vada de care baiat imi



