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I

Cum se întâmplæ — este o poveste lungæ, întotdeauna.
Øi se pare cæ încep aflându°mæ aici: o cameræ pætræfloasæ,

prea largæ pentru a fi intimæ, cu tavanul murdar aflat destul
de jos pentru a da naøtere unei senzaflii inconfundabile de
claustrofobie. În dreapta mea se aflæ un ceas prea mare, de
genul celor preferate de grædinifle øi de cæmine de bætrâni, cu
cifre negre, îngroøate øi limbi groase, ca dintr°un desen
animat, care îfli urlæ ce oræ este, fie cæ te intereseazæ, fie cæ
nu. Aratæ 8:42 øi merge înainte. Deasupra, este o înflepæturæ
vagæ de luminæ galbenæ.

8:42.
Dar nu øtiu care dintre ele — noaptea sau dimineafla.

Oricum, din cât îmi dau seama deja, aø prefera sæ nu fiu im-
plicatæ în toate astea, mai departe de 8:43.

Într°unul dintre pumni, observ cæ flin o cheie. Brelocul este
dintr°un plastic îngrozitor de verde, translucid øi turnat într°o
formæ care aratæ ce s°ar întâmpla dacæ o ureche moartæ de mult
timp ar fi umflatæ pânæ la obezitate. Øtiu cæ ar trebui sæ fie o
frunzæ, doar din cauzæ cæ nervurile øi veniøoarele frunzei au
fost marcate spre coadæ, cu un anume efort. Presupun cæ ar
trebui sæ îmi placæ aceastæ cheie øi sæ nu îi caut intenflionat
defectele, deoarece oamenilor le plac copacii øi, prin extensie,
le plac øi frunzele. Dar mie nu îmi plac frunzele, nici mæcar
cele adeværate.



Îfli spun ce îmi place cu adeværat, ce ador — mæ uit chiar
în momentul acesta la el øi este minunat, probabil cel mai
frumos lucru pe care l°am væzut de la ora 8:41. Este ceva legat
de cealaltæ mânæ, cea færæ frunze.

Este un lichid.
Într°adevær iubesc lichidele.
Ridicându°se de la cupæ cætre carafæ în acea ræsucire dulce,

mereu reînnoitæ, præbuøindu°se din carafæ în cupæ, precum un
muøchi veønic încordat øi relaxat, înima de culoarea mierii a
unui animal ireversibil specializat. Scânteiazæ øi, bineînfleles,
curge — o bæuturæ curgând, græbindu°se a potoli setea, aøa cum
trebuie sæ o facæ. Cobor carafa øi ridic paharul, aøa cu trebuie
sæ o fac.

Presupun cæ e plin cu un fel de suc de mere øi, dupæ o
examinare mai atentæ, descopær cæ am dreptate — nu e foarte
plæcut, totuøi e umed øi necesar. Aerul, prin urmare øi gura
mea, are un gust de produse ieftine de curæflat, oameni nefe-
ricifli, o sutæ de ani de fum aspru de fligaræ øi urina unor copii
mici, læsafli sæ doarmæ. Asta înseamnæ cæ am nevoie de o
bæuturæ. În plus, am cu adeværat, dacæ stau sæ mæ gândesc,
o sete teribilæ.

— Vreme teribilæ?
Înghit fructe surogat, nici mæcar din concentrat; deci nu e

posibil sæ fi spus eu vreun cuvânt — nu eu am vorbit.
Sete teribilæ: vreme teribilæ — dar ecoul este accidental, ar

trebui sæ fiu paranoicæ sæ cred cæ a fost altceva. Totuøi, remarca
mi se pare deranjantæ — de parcæ ar fi avut acces în craniul
meu — aøa cæ mæ întorc, færæ a pregæti mæcar un zâmbet, øi
descopær persoana responsabilæ, ascunsæ, în spatele meu: un
bærbat roøcat, rævæøit, zæbovind. Avea un pær lung, galben øi
ondulat, ce a fost, probabil, drægufl în tinerefle, dar s°a redus
acum la niøte smocuri stânjenitoare. Aproape cæ mi°l pot
imagina, rugându°se, în fiecare searæ, sæ ajungæ complet chel,
peste noapte. Dumnezeu nu a fost, pânæ în momentul de faflæ,
milostiv.

Expresia D°lui. Smocuri încearcæ sæ ræmânæ întrebætoare,
deøi el nu mai zice nimic, iar eu nu îi întâlnesc privirea øi nu
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îl încurajez în vreun fel. El este genul de om cu hobby°uri,
hobby°uri penibile despre care i°ar plæcea sæ vorbeascæ.

Verificând rapid, realizez cæ nu sunt ferestre ceea ce ar
explica lipsa lui de certitudine meteorologicæ. Nici unul din noi
nu are cum sæ stie ce face vremea afaræ. Pe de altæ parte,
Rævæøitul pare a fi genul de om care este de obicei nesigur:
s°ar putea sæ fi verificat pe ascuns ce°i afaræ øi cunoaøte deja
ce vreme e — muson, furtunæ de praf, grindinæ — poate doar
speræ ca eu sæ îi confirm observafliile.

Desigur, eu nu am cunoøtinfle anterioare, nici urmæ.
La ceva distanflæ de noi e un cærucior improvizat — e sigur

realizat din inox, dar este îngreunat de un coviltir feminin cu
volane umflate de pânzæ. Înæuntru, pot distinge o mulflime de
læmpi de încælzire øi niøte tævi cu chestii portocalii, maro sau
gri care ar trebui sæ fie mâncare, presupun. Întregul aran-
jament nu miroase decât a plictisealæ øi poate græsime veche.

— Cu adeværat groaznicæ, nu°i aøa? încearcæ el din nou:
poate tot despre vreme vorbeøte, poate e doar depresiv, nu pot
sæ spun cæ îmi pasæ cu adeværat.

— Îngrozitoare.
Dau din cap øi încerc sæ mæ întorc cu spatele spre el.
Dar Rævæøitul trebuie sæ contribuie din nou.
— Pssst…
Pare cæ ia totul foarte personal, orice ar fi! Øi væd cæ e ceva

expectativ în privirile ticæloase pe care mi le aruncæ. S°ar putea
sæ îmi provoace o durere de cap în curând.

— Hmm.
Îmi face un semn cu capul, de parcæ repertoriul lui de zgo-

mote ar avea vreun înfleles în afara minflii sale.
Dar nu pot nega cæ øi el vorbeøte în englezæ, de abia — ceea

ce este un indiciu. Pot presupune cæ sunt într°un hotel unde
se vorbeøte limba englezæ. Ori asta, ori Dl. Smocuri, care este
øi el vorbitor de englezæ øi a ghicit cæ øi eu sunt, m°a pândit
øi atunci m°aø putea afla oriunde.

Între timp, el continuæ sæ zæboveascæ neconcludent øi sper
cæ asta nu va degenera într°o manifestare ciudatæ de solida-
ritate naflionalæ de lungæ duratæ. Ca sæ îl ajut sæ depæøeascæ
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aceastæ stare, încerc sæ par neîngæduitoare, dar nu o sæ desco-
pær niciodatæ ce încerc sæ nu îngædui.

— Groaznicæ. Aproape înfricoøætoare.
Se pare cæ a funcflionat. Se dæ un pas înapoi, încæ unul, apoi

se avântæ într°o retragere ruøinoasæ. Cred ca e sigur sæ pre-
supun cæ dialogul nostru a luat sfârøit.

În jurul meu, diverse grupuri øi indivizi sunt aplecati asupra
unor castroane cu cereale, farfurii cu chestiuni lucitoare,
chifle turtite. Covorul este acoperit cu generozitate de un fel
de mætreaflæ cauzatæ de pâine: fiecare masæ e acoperitæ de ase-
menea, împreunæ cu un fir°douæ de frunziø neconvingætor într°o
vazæ strangulatæ. La intervale nesigure pereflii etaleazæ
reproduceri ale unor reclame europene, vechi: deci este un hotel
britanic. Acest nivel de oribilitate poate fi atins doar în Insu-
lele Britanice. Øi acesta trebuie sæ fie cu siguranflæ micul°dejun.
Deci e 8:44, ba nu, 8:45, dimineafla øi iau micul dejun într°un
hotel britanic, ieftin.

Sunt acasæ. Probabil.
Cu spatele la perete, o soflie care urlæ øi un sofl neauzit

ciugulesc niøte ciuperci øi cârnafli.
— Trebuie sæ ne luæm un grætar cu gaz. Aceea a fost cea

mai gustoasæ masæ pe care am avut°o acolo, cea mai gustoasæ.
Partenerul ei mestecæ øi tot mestecæ în timp ce eu încerc

sæ nu îmi imaginez pasta tot mai finæ pe care o produce.
— Øi acel Continental ... Continental ... Continental ...
Ce Continental? Mindir? Mic°dejun? Iubit? Curs de auto-

perfecflionare lingvisticæ?
Ea nu o sæ termine ideea niciodatæ, iar eu nu o sæ aflu despre

ce era vorba, iar el nu o sæ înghitæ niciodatæ — îmi pot da seama.
Nu îmi doresc sæ mæ gândesc la ei cælætorind liberi prin lume,
înnebunind oameni pe unde merg, împingându°i spre grætare
cu gaz în cæutarea alinærii. Îmi umplu la loc paharul øi mæ
concentrez.

Atunci îmi amintesc, cu o claritate dureroasæ, un însoflitor
de pe avion, mascând perspectiva neregulatæ a culoarului dintre
scaune, dansând cu braflele miøcærile în caz de urgenflæ: masca
de oxigen pentru tine, înaintea copiilor tæi ce se sufocæ, ghida-
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