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Unu

Aveam un pulover nou, ingrozitor de rosu si de urit. Era 12
mai, dar afara nu erau mai mult de 4 grade, asa ca, dupa patru
zile de dirdiit in mineca scurtd, am preferat sa-mi cumpér o
cirpa dintr-un bazar de familie decit sa mai scotocesc prin
cutiile cu haine de iarna. Primavara in Chicago.

Priveam in gol ecranul computerului in cubul ce-mi servea
de birou. Subiectul din ziua respectivi emana o rautate
imputitda. Patru copii, de doi pina la sase ani, au fost gasiti
incuiati intr-o camera din cartierul de sud, cu doua sandvisuri
cu ton si o litra de lapte. Au stat asa trei zile, agitindu-se ca
niste pul de gaina printre mincarea si fecalele de pe covor. In
acest timp mama lor ratiacea aiurea pentru un fum de mari-
juana si pur si simplu uitase de ei. Citeodata asa se intimpla.
Fara arsuri de tigara, fara oase rupte. Doar o simpla scapare
iremediabila. O viazusem pe mama dupid ce o arestasera:
Tammy Davis, douazeci si doi de ani, blonda si grasa, cu doua
cercuri perfecte de ruj roz in obraji, de méarimea unor
pahare-sondi. Mi-o puteam imagina pe o canapea tocita, cu
buzele lipite de sticla narghilelei si cu un nor de fum plutind
in jurul ei. Totul se topea incet, copiii ramineau in urma, iar
ea era din nou in liceu, cind tipii din jur erau inca interesati
pentru ca ea era cea mai driaguta, o femeiusca de treisprezece
ani cu buze lucioase, care sugea acadele de scortisoara inainte
de a se saruta.

O burta. O aroma. De tutun si cafea statutid. Redactorul-sef,
stimatul si blazatul Frank Curry, statea lingd mine balan-
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sindu-se pe tenisii lui crapati. Dintii 11 straluceau in saliva
ingalbenita de tutun.

— Cum stai cu articolul, pustoaico?

Aveam o piunezd argintie pe birou, iar el o acoperi cu o
unghie ingalbenita.

— Aproape am terminat.

Scrisesem doar saisprezece rinduri. Aveam nevoie de cinci-
zecl.

— Bine. Da-i de cap, claseaza-1 si vino la mine in birou.

— Pot sa vin acum.

— Da-1de cap, claseazi-1 si dupa aia vino la mine in birou.

— Am inteles. In zece minute.

Imi voiam piuneza inapoi.

Frank pleca din biroul meu. Cravata i se balansa in dreptul
taliei.

— Preaker!

— Da, Curry!

— Da-1 de cap!

Frank Curry are impresia ca sint o fire sensibila. Poate
pentru ca sint femeie. Sau poate pentru ca sint o fire sensibila.

Biroul lui Curry e la etajul trei. Sint convinsa ca se ener-
veaza de fiecare data cind priveste pe fereastra si vede doar
trunchiurile copacilor. Un redactor bun nu va vedea niciodata
scoarta pomului, 11 va vedea frunzele — asta daca le poate
1dentifica de la etajul doudzeci sau treizeci. Dar in cazul ziarului
nostru, The Daily Post, al patrulea din Chicago si exilat in
suburbie, e destul loc si pentru lafaiala. Trei etaje sint sufi-
ciente, alunecind implacabil catre exterior, ca o scurgere neob-
servata printre vinzéatori de covoare sau magazine de lampi.

Un om de afaceri a reusit sa ridice micul nostru orasel de
suburbie de-a lungul a trei ani foarte bine organizati —
1961-1964 — dupa care i-a dat numele fiicei sale, care suferise
un grav accident de calarie cu o luna inainte de finalizarea
operel urbanistice. Aurora Springs, a declarat omul de afaceri,
dupa care s-a pozat linga o placutd noua si lucioasi cu numele
orasului, si-a luat familia si a plecat. In prezent, fiica, in virsta
de vreo cincizeci de ani si destul de sanétoaséi, cu exceptia unei
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mincarimi ocazionale in miini, locuieste in Florida insa revine
o data la citiva ani pentru a se poza cu placuta lucioasa a
oraselului, cum a facut taticul cindva.

Am scris un articol despre ultima ei vizita. Lui Curry nu
1-a placut deloc, lui oricum nu-i placeau povestile despre bucati
de viata. S-a trosnit cu niste lichior vechi de Chambord in timp
ce citea articolul, umplind biroul cu aroméa de zmeura. Curry
se imbata pe tacute, dar des. Nu acesta este insia motivul pentru
care privea subiectul cu lejeritate. Nu, dsta e doar un fel de
ghinion colateral.

Am intrat in birou si am inchis usa, un birou care nu arata
deloc asa cum mi-as fi imaginat ca trebuie sa arate biroul
redactorului-sef. Tinjisem dupéa lambriuri mari de stejar, dupa
0 usa cu gemulet pe care sa scrie ,,Sef" si prin care reporterii
incepatori sa ne priveascd certindu-ne pe tema drepturilor
garantate de Primul Amendament. In schimb, biroul lui Curry
e blind si institutional, ca de altfel tot restul cladirii. Puteai
sa dezbati jurnalism sau si iti faci un test ginecologic Papa-
nikolau, nu conta pentru nimeni.

— Spune-mi despre Wind Gap! R

Curry isi intepa barbia incaruntita cu virful unui stilou. Imi
imaginam dira subtire de cernealéa pe care ar fi lasat-o printre
firele de par.

— Este in sudul statului Missouri, chiar in calcii. La o arun-
catura de bat de Tennessee si de Arkansas, i-am raspuns,
cautindu-mi cu greu cuvintele.

Lui Curry 11 placea la nebunie sa instruiasca reporterii cu
tot felul de subiecte care 1 se pareau pertinente — numarul
crimelor din Chicago din anul precedent, statistica demografica
din tinutul Cook sau, nu stiu din ce motiv, istoria orasului meu
natal, un subiect pe care preferam sa il evit.

— S-a format in timpul Razboiului Civil®, am continuat eu.
Se afla chiar linga fluviul Mississippi, asa ca a fost si port o

* Razboiul Civil American (1861-1865) s-a desfasurat intre Statele Unite
(,Uniunea®) si 11 state din sud, care au declarat secesiunea si au format Statele
Confederate ale Americii, conduse de presedintele Jefferson Davis. Uniunea,
condusa de presedintele Abraham Lincoln si de Partidul Republican, se opunea
expansiunii sclaviei si respingea dreptul acestor state la secesiune.
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vreme. Acum cea mai infloritoare afacere este macelaritul por-
cilor. Are cam doua mii de locuitori. Familii bogate de generatii
s1 sarantoci.

— Tu de care esti?

— Sarantoaca. Dintr-o familie bogata de generatii.

Am zimbit, iar el se incrunta.

— Si ce dracului se intimpla acolo?

Am tacut, gindindu-ma la posibilele dezastre din Wind Gap,
un orasel saracacios sortit mizeriei: un accident de autobuz sau
poate o tornada de praf, o explozie la siloz sau un copil ciazut
in fintina. Incepusem sa transpir. Sperasem — ca de fiecare
data cind Curry ma cheama in birou — ca ma va felicita pentru
un articol, ca ma va promova la o rubrica tare, la naiba, poate
chiar sid-mi dea o marire de salariu, dar nu eram deloc pregatita
sé dezbat evenimentele recente din Wind Gap.

— Maica-ta mai locuieste acolo, Preaker?

— Mama, tatal vitreg.

O sora nascuta cind eram in facultate, cu o existenta atit
de ireald pentru mine, incit de multe ori uitam cum o cheama.
Amma. Si apoi Marian, pururi indepartata Marian.

— Si vorbesti vreodata cu ei?

Nu mai vorbisem de la Craciun. Si atunci un telefon distant
si politicos, dupa ce inghitisem trei pahare de whiskey. Mi-era
teama ca maica-mea le va mirosi prin firul de telefon.

— N-am vorbit recent.

— Iisuse Cristoase, Preaker, mai citeste presa. A fost o crima
sau asa ceva acolo anul trecut in august? O fetita strangulata?

Am dat din cap aprobator. Dar nu stiam nimic. Maica-mea
era singura persoand din Wind Gap cu care tineam legatura,
chiar daca foarte slabé, iar ea nu-mi spusese nimic. Ciudat.

— Acum a disparut alta fetita. Mie mi se pare deja ca e vorba
de un criminal in serie. Du-te acolo si afla toata povestea. Rapid.
Miine dimineata sa fii acolo!

Nici gind.

— Curry, dar avem si aici o gramada de povesti terifiante.

— Sigur ca avem, dar mai avem si trei ziare concurente, cu
personal si buget duble fata de noi.

Isi trecu mina prin par, din care se desprinsera suvite tocite.
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— M-am saturat sa tot raminem cu buza umflata dupa stiri.
Asta e sansa noastri de a descoperi un subiect tare. Grozav.

Curry chiar credea ca putem ajunge peste noapte in topul
preferintelor din Chicago, un ziar cu credibilitate nationala.
Anul trecut, un alt ziar si-a trimis un reporter in orasul natal,
undeva prin Texas, pentru a scrie despre un grup de adolescenti
inecati in inundatiile de primavara. Individul a scris un articol
dureros, dar bun, despre esenta apei si regret, a prezentat
amanunte despre viata victimelor, de la echipa de baschet de
baieti, care-si pierduse cei mai valorosi trei jucatori, pini la
morga locala, care pur si simplu nu avea nici un fel de expe-
rientd in curatarea cadavrelor inecate. Articolul a cistigat
premiul Pulitzer.

Dar tot nu voiam sa plec acolo. Atit de tare doream sa nu
plec, incit mi-am strins miinile in jurul scaunului, ca si cum
Curry ma forta sa ies afara. Dar el ma privea in tacere cu ochii
lui umeszi si caprui. Si-a dres glasul, si-a privit sotia in fotografie
si a zZimbit, ca un doctor pe cale de a transmite vestea cea rea.
Lui Curry ii placea sa urle — se potrivea imaginii sale de re-
dactor de moda veche — dar, totodata, era cel mai politicos om
din citi stiam eu.

— Ultte ce e, pustoaico, dacd nu poti sa faci asta, n-o face.
Dar eu cred ca ti-ar prinde bine. Mai dai deoparte niste resenti-
mente. Te mai inzdravenesti. In plus, e un subiect al dracului
de bun, de care avem nevoie. De care tu ai nevoie.

Curry m-a sustinut intotdeauna. Credea ca sint cel mai
valoros reporter al siu, zicea ca am o minte surprinzatoare.
Dar in cei doi ani de meserie nu prea am ficut fata asteptarilor.
Chiar grav, de citeva ori. Acum ii puteam citi gindurile, implo-
rindu-ma séa ii redau speranta. Am dat din cap intr-o maniera
care speram s exprime incredere.

— Imi fac bagajul.

Miinile imi lasasera pete de transpiratie pe scaun.

Nu aveam animalute pentru care sa imi fac griji, nici macar
plante de lasat in grija vecinilor. Am indesat intr-un sac niste
haine pentru vreo cinci zile, ca sa fiu sigura ca voi pleca din
Wind Gap inainte de finalul saptaminii. I-am aruncat apar-
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tamentului o privire rapida si parca l-am perceput intr-o noué
lumina: avea aspectul unei camere de camin de facultate,
saracicioasa, tranzitorie si lipsita de personalitate. Mi-am pro-
mis si cumpar o canapea normala la intoarcere, ca rasplata
pentru povestea fulminanta pe care aveam s-o descopar.

Pe masuta de linga usa se afla o poza cu mine la virsta
adolescentei, tinind-o in brate pe Marian, care avea cam sapte
ani. Rideam amindoua. Ochii ei erau mariti de surprindere,
iar ai mei aproape inchisi. O stringeam tare cit mai aproape
de mine, in timp ce picioarele ei scurte si slabe mi se balan-
ganeau pe genunchi. Nu-mi amintesc deloc de ce rideam. Iar
de-a lungul anilor, motivul a devenit un mister confortabil. Cred
ca imi place ideea de nu mai sti.

Mie imi place sa fac baie. Nu dus. Nu suport stropii, imi
face pielea sa zbirnie, ca si cum cineva ar apasa un comutator
intern. Asa ca am asezat un prosop tocit pe gratarul cazii de
motel, am indreptat dusul catre perete si m-am asezat in cei
sapte centimetri de apa care se adunasera in bazin. Pe linga
mine plutea parul pubian al unui chirias anterior.

Am iesit din baie. Nu mai exista un alt prosop, asa cd m-am
bagat in pat si m-am sters cu patura ieftina. Dupa care am
baut niste whiskey cald si am injurat masina de gheata.

Wind Gap se afla cam la unsprezece ore de mers la sud de
Chicago. Curry a fost suficient de amabil sa imi asigure bugetul
pentru o noapte la motel si mic dejun dimineata, asta daca
mincam la o benzinarie. O data ajunsa in oras, urma sa stau
la maica-mea. Asa decisese el. Dar eu deja stiam reactia de
care vol avea parte la usa maica-mii. O tulburare socata si
rapida, o minéa trecutd prin par, o imbratisare nepotrivita in
care eu voi atirna aiurea intr-o parte. Fleacuri despre dezor-
dinea din casa, care oricum nu exista. Si intrebari deghizate
in amabilitati despre durata vizitei.

— Si cam cit timp ne vom bucura de prezenta ta, dulceata?
va spune ea. Ceea ce de fapt inseamna ,,Cind pleci?“

Politetea asta falsa ma enerveaza cel mai tare.

Stiam ca trebuia sa imi pregatesc notitele, sa imi stabilesc
intrebarile. Dar am mai baut niste whiskey, am bagat si niste
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