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Unu

Aveam un pulover nou, îngrozitor de roøu øi de urît. Era 12
mai, dar afaræ nu erau mai mult de 4 grade, aøa cæ, dupæ patru
zile de dîrdîit în mînecæ scurtæ, am preferat sæ°mi cumpær o
cîrpæ dintr°un bazar de familie decît sæ mai scotocesc prin
cutiile cu haine de iarnæ. Primævara în Chicago.

Priveam în gol ecranul computerului în cubul ce-mi servea
de birou. Subiectul din ziua respectivæ emana o ræutate
împuflitæ. Patru copii, de doi pînæ la øase ani, au fost gæsifli
încuiafli într°o cameræ din cartierul de sud, cu douæ sandviøuri
cu ton øi o litræ de lapte. Au stat aøa trei zile, agitîndu°se ca
niøte pui de gæinæ printre mîncarea øi fecalele de pe covor. În
acest timp mama lor rætæcea aiurea pentru un fum de mari-
juana øi pur øi simplu uitase de ei. Cîteodatæ aøa se întîmplæ.
Færæ arsuri de fligaræ, færæ oase rupte. Doar o simplæ scæpare
iremediabilæ. O væzusem pe mamæ dupæ ce o arestaseræ:
Tammy Davis, douæzeci øi doi de ani, blondæ øi grasæ, cu douæ
cercuri perfecte de ruj roz în obraji, de mærimea unor
pahare°sondæ. Mi°o puteam imagina pe o canapea tocitæ, cu
buzele lipite de sticla narghilelei øi cu un nor de fum plutind
în jurul ei. Totul se topea încet, copiii ræmîneau în urmæ, iar
ea era din nou în liceu, cînd tipii din jur erau încæ interesafli
pentru cæ ea era cea mai dræguflæ, o femeiuøcæ de treisprezece
ani cu buze lucioase, care sugea acadele de scorfliøoaræ înainte
de a se særuta.

O burtæ. O aromæ. De tutun øi cafea stætutæ. Redactorul-øef,
stimatul øi blazatul Frank Curry, stætea lîngæ mine balan-
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sîndu°se pe teniøii lui cræpafli. Dinflii îi stræluceau în saliva
îngælbenitæ de tutun.

— Cum stai cu articolul, puøtoaico? 
Aveam o piunezæ argintie pe birou, iar el o acoperi cu o

unghie îngælbenitæ.
— Aproape am terminat.
Scrisesem doar øaisprezece rînduri. Aveam nevoie de cinci-

zeci.
— Bine. Dæ°i de cap, claseazæ°l øi vino la mine în birou.
— Pot sæ vin acum.
— Dæ°i de cap, claseazæ°l øi dupæ aia vino la mine în birou.
— Am înfleles. În zece minute.
Îmi voiam piuneza înapoi. 
Frank plecæ din biroul meu. Cravata i se balansa în dreptul

taliei.
— Preaker!
— Da, Curry!
— Dæ°i de cap!
Frank Curry are impresia cæ sînt o fire sensibilæ. Poate

pentru cæ sînt femeie. Sau poate pentru cæ sînt o fire sensibilæ.

Biroul lui Curry e la etajul trei. Sînt convinsæ cæ se ener-
veazæ de fiecare datæ cînd priveøte pe fereastræ øi vede doar
trunchiurile copacilor. Un redactor bun nu va vedea niciodatæ
scoarfla pomului, îi va vedea frunzele – asta dacæ le poate
identifica de la etajul douæzeci sau treizeci. Dar în cazul ziarului
nostru, The Daily Post, al patrulea din Chicago øi exilat în
suburbie, e destul loc øi pentru læfæialæ. Trei etaje sînt sufi-
ciente, alunecînd implacabil cætre exterior, ca o scurgere neob-
servatæ printre vînzætori de covoare sau magazine de læmpi. 

Un om de afaceri a reuøit sæ ridice micul nostru oræøel de
suburbie de°a lungul a trei ani foarte bine organizafli —
1961°1964 — dupæ care i°a dat numele fiicei sale, care suferise
un grav accident de cælærie cu o lunæ înainte de finalizarea
operei urbanistice. Aurora Springs, a declarat omul de afaceri,
dupæ care s°a pozat lîngæ o plæcuflæ nouæ øi lucioasæ cu numele
oraøului, øi°a luat familia øi a plecat. În prezent, fiica, în vîrstæ
de vreo cincizeci de ani øi destul de sænætoasæ, cu excepflia unei
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mîncærimi ocazionale în mîini, locuieøte în Florida însæ revine
o datæ la cîfliva ani pentru a se poza cu plæcufla lucioasæ a
oræøelului, cum a fæcut tæticul cîndva.

Am scris un articol despre ultima ei vizitæ. Lui Curry nu
i°a plæcut deloc, lui oricum nu°i plæceau poveøtile despre bucæfli
de viaflæ. S°a trosnit cu niøte lichior vechi de Chambord în timp
ce citea articolul, umplînd biroul cu aromæ de zmeuræ. Curry
se îmbatæ pe tæcute, dar des. Nu acesta este însæ motivul pentru
care privea subiectul cu lejeritate. Nu, æsta e doar un fel de
ghinion colateral.

Am intrat în birou øi am închis uøa, un birou care nu aratæ
deloc aøa cum mi°aø fi imaginat cæ trebuie sæ arate biroul
redactorului-øef. Tînjisem dupæ lambriuri mari de stejar, dupæ
o uøæ cu gemulefl pe care sæ scrie „Øef“ øi prin care reporterii
începætori sæ ne priveascæ certîndu°ne pe tema drepturilor
garantate de Primul Amendament. În schimb, biroul lui Curry
e blînd øi instituflional, ca de altfel tot restul clædirii. Puteai
sæ dezbafli jurnalism sau sæ îfli faci un test ginecologic Papa-
nikolau, nu conta pentru nimeni. 

— Spune°mi despre Wind Gap!
Curry îøi înflepa bærbia încærunflitæ cu vîrful unui stilou. Îmi

imaginam dîra subflire de cernealæ pe care ar fi læsat°o printre
firele de pær.

— Este în sudul statului Missouri, chiar în cælcîi. La o arun-
cæturæ de bæfl de Tennessee øi de Arkansas, i°am ræspuns,
cæutîndu°mi cu greu cuvintele. 

Lui Curry îi plæcea la nebunie sæ instruiascæ reporterii cu
tot felul de subiecte care i se pæreau pertinente — numærul
crimelor din Chicago din anul precedent, statistica demograficæ
din flinutul Cook sau, nu øtiu din ce motiv, istoria oraøului meu
natal, un subiect pe care preferam sæ îl evit.

— S°a format în timpul Ræzboiului Civil*, am continuat eu.
Se aflæ chiar lîngæ fluviul Mississippi, aøa cæ a fost øi port o
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vreme. Acum cea mai înfloritoare afacere este mæcelæritul por-
cilor. Are cam douæ mii de locuitori. Familii bogate de generaflii
øi særæntoci.

— Tu de care eøti?
— Særæntoacæ. Dintr°o familie bogatæ de generaflii.
Am zîmbit, iar el se încruntæ.
— Øi ce dracului se întîmplæ acolo?
Am tæcut, gîndindu°mæ la posibilele dezastre din Wind Gap,

un oræøel særæcæcios sortit mizeriei: un accident de autobuz sau
poate o tornadæ de praf, o explozie la siloz sau un copil cæzut
în fîntînæ. Începusem sæ transpir. Sperasem — ca de fiecare
datæ cînd Curry mæ cheamæ în birou — cæ mæ va felicita pentru
un articol, cæ mæ va promova la o rubricæ tare, la naiba, poate
chiar sæ°mi dea o mærire de salariu, dar nu eram deloc pregætitæ
sæ dezbat evenimentele recente din Wind Gap. 

— Maicæ°ta mai locuieøte acolo, Preaker?
— Mama, tatæl vitreg. 
O soræ næscutæ cînd eram în facultate, cu o existenflæ atît

de irealæ pentru mine, încît de multe ori uitam cum o cheamæ.
Amma. Øi apoi Marian, pururi îndepærtata Marian.

— Øi vorbeøti vreodatæ cu ei?
Nu mai vorbisem de la Cræciun. Øi atunci un telefon distant

øi politicos, dupæ ce înghiflisem trei pahare de whiskey. Mi°era
teamæ cæ maicæ°mea le va mirosi prin firul de telefon.

— N°am vorbit recent.
— Iisuse Cristoase, Preaker, mai citeøte presa. A fost o crimæ

sau aøa ceva acolo anul trecut în august? O fetiflæ strangulatæ?
Am dat din cap aprobator. Dar nu øtiam nimic. Maicæ°mea

era singura persoanæ din Wind Gap cu care flineam legætura,
chiar dacæ foarte slabæ, iar ea nu°mi spusese nimic. Ciudat.

— Acum a dispærut altæ fetiflæ. Mie mi se pare deja cæ e vorba
de un criminal în serie. Du°te acolo øi aflæ toatæ povestea. Rapid.
Mîine dimineaflæ sæ fii acolo!

Nici gînd.
— Curry, dar avem øi aici o græmadæ de poveøti terifiante. 
— Sigur cæ avem, dar mai avem øi trei ziare concurente, cu

personal øi buget duble faflæ de noi. 
Îøi trecu mîna prin pær, din care se desprinseræ øuvifle tocite. 
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— M°am sæturat sæ tot ræmînem cu buza umflatæ dupæ øtiri.
Asta e øansa noastræ de a descoperi un subiect tare. Grozav.

Curry chiar credea cæ putem ajunge peste noapte în topul
preferinflelor din Chicago, un ziar cu credibilitate naflionalæ.
Anul trecut, un alt ziar øi°a trimis un reporter în oraøul natal,
undeva prin Texas, pentru a scrie despre un grup de adolescenfli
înecafli în inundafliile de primævaræ. Individul a scris un articol
dureros, dar bun, despre esenfla apei øi regret, a prezentat
amænunte despre viafla victimelor, de la echipa de baschet de
bæiefli, care°øi pierduse cei mai valoroøi trei jucætori, pînæ la
morga localæ, care pur øi simplu nu avea nici un fel de expe-
rienflæ în curæflarea cadavrelor înecate. Articolul a cîøtigat
premiul Pulitzer.

Dar tot nu voiam sæ plec acolo. Atît de tare doream sæ nu
plec, încît mi°am strîns mîinile în jurul scaunului, ca øi cum
Curry mæ forfla sæ ies afaræ. Dar el mæ privea în tæcere cu ochii
lui umezi øi cæprui. Øi°a dres glasul, øi°a privit soflia în fotografie
øi a zîmbit, ca un doctor pe cale de a transmite vestea cea rea.
Lui Curry îi plæcea sæ urle — se potrivea imaginii sale de re-
dactor de modæ veche — dar, totodatæ, era cel mai politicos om
din cîfli øtiam eu.

— Uite ce e, puøtoaico, dacæ nu pofli sæ faci asta, n°o face.
Dar eu cred cæ fli°ar prinde bine. Mai dai deoparte niøte resenti-
mente. Te mai înzdræveneøti. În plus, e un subiect al dracului
de bun, de care avem nevoie. De care tu ai nevoie.

Curry m°a susflinut întotdeauna. Credea cæ sînt cel mai
valoros reporter al sæu, zicea cæ am o minte surprinzætoare.
Dar în cei doi ani de meserie nu prea am fæcut faflæ aøteptærilor.
Chiar grav, de cîteva ori. Acum îi puteam citi gîndurile, implo-
rîndu°mæ sæ îi redau speranfla. Am dat din cap într°o manieræ
care speram sæ exprime încredere. 

— Îmi fac bagajul. 
Mîinile îmi læsaseræ pete de transpiraflie pe scaun.

Nu aveam animælufle pentru care sæ îmi fac griji, nici mæcar
plante de læsat în grija vecinilor. Am îndesat într°un sac niøte
haine pentru vreo cinci zile, ca sæ fiu siguræ cæ voi pleca din
Wind Gap înainte de finalul sæptæmînii. I°am aruncat apar-
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tamentului o privire rapidæ øi parcæ l°am perceput într°o nouæ
luminæ: avea aspectul unei camere de cæmin de facultate,
særæcæcioasæ, tranzitorie øi lipsitæ de personalitate. Mi°am pro-
mis sæ cumpær o canapea normalæ la întoarcere, ca ræsplatæ
pentru povestea fulminantæ pe care aveam s°o descopær.

Pe mæsufla de lîngæ uøæ se afla o pozæ cu mine la vîrsta
adolescenflei, flinînd°o în brafle pe Marian, care avea cam øapte
ani. Rîdeam amîndouæ. Ochii ei erau mærifli de surprindere,
iar ai mei aproape închiøi. O strîngeam tare cît mai aproape
de mine, în timp ce picioarele ei scurte øi slabe mi se bælæn-
gæneau pe genunchi. Nu°mi amintesc deloc de ce rîdeam. Iar
de°a lungul anilor, motivul a devenit un mister confortabil. Cred
cæ îmi place ideea de nu mai øti.

Mie îmi place sæ fac baie. Nu duø. Nu suport stropii, îmi
face pielea sæ zbîrnie, ca øi cum cineva ar apæsa un comutator
intern. Aøa cæ am aøezat un prosop tocit pe grætarul cæzii de
motel, am îndreptat duøul cætre perete øi m°am aøezat în cei
øapte centimetri de apæ care se adunaseræ în bazin. Pe lîngæ
mine plutea pærul pubian al unui chiriaø anterior.

Am ieøit din baie. Nu mai exista un alt prosop, aøa cæ m°am
bægat în pat øi m°am øters cu pætura ieftinæ. Dupæ care am
bæut niøte whiskey cald øi am înjurat maøina de gheaflæ. 

Wind Gap se aflæ cam la unsprezece ore de mers la sud de
Chicago. Curry a fost suficient de amabil sæ îmi asigure bugetul
pentru o noapte la motel øi mic dejun dimineafla, asta dacæ
mîncam la o benzinærie. O datæ ajunsæ în oraø, urma sæ stau
la maicæ°mea. Aøa decisese el. Dar eu deja øtiam reacflia de
care voi avea parte la uøa maicæ°mii. O tulburare øocatæ øi
rapidæ, o mînæ trecutæ prin pær, o îmbræfliøare nepotrivitæ în
care eu voi atîrna aiurea într°o parte. Fleacuri despre dezor-
dinea din casæ, care oricum nu existæ. Øi întrebæri deghizate
în amabilitæfli despre durata vizitei. 

— Øi cam cît timp ne vom bucura de prezenfla ta, dulceaflæ?
va spune ea. Ceea ce de fapt înseamnæ „Cînd pleci?“

Politeflea asta falsæ mæ enerveazæ cel mai tare. 
Øtiam cæ trebuia sæ îmi pregætesc notiflele, sæ îmi stabilesc

întrebærile. Dar am mai bæut niøte whiskey, am bægat øi niøte
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