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Prolog

DIN ANII ’80 PÎNÆ ÎN ADOLESCENfiÆ
Bulevardul Universitæflii, nr. 25
New Halcyon, Massachusetts

Casa nu are un nume, deøi e suficient de impozantæ pentru a°l merita.
Joseph Dearthing, stræmoøul eroinei noastre, a construit°o în 1882 din
veniturile obflinute în urma vînzærii celor mai cunoscute douæ invenflii
ale sale, un dispozitiv timpuriu de detectare a monoxidului de carbon
øi un instrument de acordat pianul confecflionat dintr°un cleøtiøor de
rufe. Casa nou°construitæ nu avea o adresæ, øi, din acest motiv, cores-
pondenfla era trimisæ la Universitate, care se afla la o distanflæ de patru
sute de metri, unde îøi susflinea el cursurile în dupæ°amiezele de joi. Nu
s°a pus niciodatæ problema denumirii casei, pentru cæ proprietarul ei
crescuse într°un apartament ieftin din Five Points1 øi nu prea avea
ræbdare pentru pretenfliile altor indivizi care se ajunseseræ prin
propriile mijloace.

Acestea fiind spuse, a construit cea mai ciudatæ casæ pe care øi°ar
fi putut°o imagina copiii lui. Fiul sæu, Ambrose, øi°a petrecut nenu-
mærate dupæ°amieze însorite bîjbîind øovæitor printr°un labirint de
garduri vii, deøi la momentul respectiv nici o persoanæ de înælflimea lui
nu s°ar fi putut rætæci prin el. Pentru a flanca intrarea principalæ a casei,
Dearthing a cumpærat douæ panouri de sticlæ coloratæ, înfæfliøînd o
pereche de serafimi cu chipuri grave, de la unul dintre cei mai buni
meøteøugari din Boston, øi a fost atît de încîntat de acestea, încît a
comandat un set de ferestre de mærimea peretelui, arcuite cu boltæ în
partea centralæ, pentru sufragerie. Toate amænuntele poveøtilor cu zîne

1 Cartier de særaci din New York°ul secolului al XIX°lea. 



au fost transpuse în realitate; exista chiar øi un turnulefl de trei etaje
în colflul din nord°vest. Fiica lui Dearthing, Cecelia, adormea în fiecare
searæ într°o cameræ de forma lunii pline.

Vizitatorul gæseøte cîte o surprizæ de partea cealaltæ a fiecærei uøi.
Un mozaic cu un model caleidoscopic acoperæ podeaua holului; com-
plexitatea sa poate fi apreciatæ în adeværatul sens al cuvîntului numai
dintr°un punct propice, de pe palierul etajului al doilea. Pereflii fiecærei
camere sînt acoperifli de tapet tip William Morris, viu colorat. Cabinetul
de la etajul întîi oferæ ocazia de a alege din peste douæsprezece mii de
volume, iar în sufragerie o inscripflie latinæ originalæ împodobeøte polifla
din piatræ de var a cæminului. Cîteva salonaøe duc pînæ în sala cea mare,
unde, deasupra øemineului de marmuræ de Carrara, e agæflatæ o sirenæ
cu sînul drept despicat în douæ, recuperatæ de la prora unei nave
comerciale antebelice. Praful nu se aøazæ niciodatæ pe micul pian cu
coadæ din colfl, iar parfumul intens al crinilor în plinæ floare adie prin
uøa serei. Acuarelele de pe øevaletul Ceceliei, de dincolo de floa-
rea°de°colfl, sînt considerate ca fiind foarte reuøite.

Familia Dearthing nu va angaja o altæ menajeræ dupæ decesul în
somn al doamnei Henry, în dormitorul ei de la mansardæ, în toamna
anului 1914. Pendula ei de vînt va atîrna de la grindæ o sutæ de ani mai
tîrziu. De la uøa mansardei, un hol øerpuitor coboaræ prin intermediul
unui øir de cinci trepte dupæ camera°turn de la etajul al treilea, øi îøi
continuæ sensul descendent printr°o scaræ spiralatæ cætre dormitoarele
familiei, aflate la etajul al doilea, øi spre bucætæria de la etajul întîi.

Existæ o trecere secretæ, cunoscutæ de Ambrose, de sora lui, øi dupæ
aceea de soflia sa øi de cei trei copii drept „orificiul“, øi nimeni pe lume
nu øtie de existenfla acestuia. Începînd øi terminîndu°se în pivniflæ,
orificiul e alcætuit din douæ øiruri de scæri întunecate øi înguste, care
sînt fixate între camerele de pe latura esticæ, respectiv cea vesticæ, øi
se întîlnesc din nou dupæ aceea în mansarda deschisæ de la etajul al
treilea. Intrærile de la fiecare etaj sînt cunoscute ca „debarale pentru
mæturi“, øi nu pofli pætrunde în ele cu ajutorul unui banal øperaclu. Deøi
o exersa rar, Joseph Dearthing îøi dorea sæ ajungæ la capacitatea de a
stræbate neobservat toate cele patru etaje; orificiul ar fi fost foarte util
în cazul hoflilor, al oaspeflilor cîrcotaøi sau al copilaøilor neastîmpærafli
care ar fi coborît pe furiø din pat în ajunul zilei de Cræciun. În mod sigur,
orificiul prezintæ un interes minim pentru orice persoanæ din afara casei;
dar micii Dearthing pæstreazæ cu sfinflenie chiar øi cele mai neînsemnate
secrete, cum fac tofli copiii.

Multe dintre ciudæfleniile casei sînt moderne în origine, deøi clasice
din punct de vedere al stilului, tot mobilierul, cu excepflia unui singur
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articol: o raritate, un dulap impozant din secolul al optsprezecelea aflat
în sufragerie, cioplit dintr°un lemn mai închis la culoare decît mahonul,
înfæfliøînd un fel de scenæ a Zilei Judecæflii. În partea de sus a cabi-
netului, un grup de chipuri celeste radiazæ deasupra rafturilor îmbræ-
cate în sticlæ; heruvimii suflæ în trompete, iar Hristos stæ pe tron.
Tæbliile laterale înfæfliøeazæ povestea pæcatului originar, iar în partea
de jos a dulapului sînt gravafli gargui øi ticæloøi nepocæifli, chipurile celor
blestemafli. Joseph Dearthing a cumpærat aceastæ piesæ de mobilier de
la o casæ de licitaflii din New York, pentru ceea ce era pe atunci o sumæ
exorbitantæ. El a justificat cheltuiala afirmînd cæ prezenfla acestui dulap
îi va face pe copiii sæi sæ°øi pæstreze cinstea. În realitate, nu le provoca
decît coømaruri.

MARY RENÆSCUTÆ 9





I
Zeii Casei

MORRÍGAN (MOHR - E - GAN): zeiflæ celticæ a ræzboiului, avînd de obicei o
înfæfliøare înfricoøætoare, o mînuitoare a destinelor care apare pe cîmpurile de
bætælie ale mitologiei irlandeze. Diversele ei forme o includ pe cea a unui corb
sau a unei ciori devoratoare de stîrvuri; o spælætoreasæ a veømintelor aparflinînd
luptætorilor care îøi vor gæsi curînd moartea o femeie misterioasæ sau o triadæ
de femei, care sînt fie tinere, fie niøte cotoroanfle. ETIMOLOGIE: din „mor“ øi
„rígan“, „regina fantomæ“.

ROSEMARY HARGREAVES,
„Un compendiu al folclorului irlandez“ (1927)





VINERI, 11 NOIEMBRIE 2005 — ORA 20:28 
Bulevardul Universitæflii, nr. 25 — Pivnifla

În afaræ de noi, oamenii, cimpanzeii bonobo sînt singurele primate care
se împreuneazæ faflæ în faflæ. Femelele dominæ societatea bonobo øi copu-
laflia este diplomaflie în adeværatul sens al cuvîntului. Promiscuitatea
înseamnæ pace.

Asta în lumea cimpanzeilor bonobo. E o greøealæ sæ invifli un bær-
bat acasæ dupæ prima întîlnire?

— Ei bine, spune Lucy cu voce tare, zîmbind nehotærîtæ în timp ce
îøi ridicæ încheietura mîinii spre nas, pentru a°øi mai savura o datæ noul
parfum. O înøiruire de ADN, obflinutæ vara trecutæ din aripa unui
fluture Vanessa Cardui, ruleazæ pe ecranul calculatorului ei cu o
vitezæ ameflitoare.

Prea tîrziu: sunæ clopoflelul de la intrare. Ea întinde mîna dupæ
inhalator, îl agitæ øi inspiræ o datæ cît urcæ scærile, ascunzîndu°l apoi
în sertarul mæsuflei de corespondenflæ în timp ce se îndreaptæ spre uøæ.

ORA 20:32 
Aleea din faflæ

Cu mult timp înainte de a o cunoaøte întîmplætor pe proprietaræ în
secflia 600 a bibliotecii universitæflii, Gray o øtia pe Regina Anne de pe
Bulevardul Universitæflii, nr. 25, ca fiind casa care°øi schimbæ culorile.
Pereflii laterali au o nuanflæ specialæ de galben, care se transformæ
într°un verde deschis præfuit la lumina felinarului. Casa este galbenæ
dimineafla, cînd el se îndreaptæ cætre campus, øi verde la întoarcerea
spre casæ. Vechea clædire care adæposteøte træsurile, cu uøile ei închise



cu un lacæt øi ferestrele octogonale murdare, îi provoacæ frisoane
indiferent de oræ. 

Cînd trece pentru prima datæ pe aleea de la intrare, remarcæ
faptul cæ locuinfla aratæ mai ræu decît de pe trotuar. Nu e chiar în
paraginæ — nu încæ — dar curtea din faflæ are aerul deprimat al unei
case care nu mai meritæ o recenzie favorabilæ în revista Locuinfle øi
grædini mai frumoase. Existæ øi o platformæ de observaflie1 în partea
vesticæ, pe care el nu a væzut°o pînæ acum, un amænunt bizar avînd în
vedere cæ marea e la distanflæ de o oræ cu maøina.

Lampa de pe verandæ e aprinsæ, dar nici o razæ de luminæ nu ræzbate
prin fereastra în evantai de deasupra uøii. Intrarea principalæ e
flancatæ de panouri de sticlæ coloratæ, dar modelul lor e greu de deslu-
øit: îngeri, presupune el. Fiecare cu trei rînduri de aripi. Serafimi?

Sunæ la uøæ de trei ori înainte ca ea sæ°i deschidæ, øi între timp
ascultæ sunetul pendulului repercutînd prin hol. 

— Scuze, zice ea, tremurînd din cauza rafalei de aer rece care înso-
fleøte intrarea lui. Eram în pivniflæ.

El îi întinde sticla de Cusumano, øi Lucy spune:
— Ce drægufl din partea ta... ador vinul sicilian... îfli mulflumesc foar-

te, foarte mult.
Atîrnat la un lænfliøor delicat de argint, un diamant de o mærime

impresionantæ stræluceøte în gropifla gîtului ei, iar lumînarea de pe masa
din hol îi îndulceøte unghiurile ascuflite ale profilului. În lumina bru-
talæ de neon a bibliotecii pæruse oarecum banalæ; dar în propriul
cæmin, purtînd un veømînt de satin de trei ori mai în vîrstæ ca ea, Lucy
e pur øi simplu minunatæ. El urmæreøte cum pielea de gæinæ dispare
de pe braflele fetei în timp ce îi agaflæ haina într°o debara aflatæ în partea
dreaptæ a intrærii. O pælærie veche de vînætor e atîrnatæ de cîrligul de
pe uøæ. 

În interior, casa e asemænætoare cu o peøteræ, poate datoritæ faptului
cæ majoritatea luminilor sînt stinse. O expoziflie de portrete de familie,
majoritatea în alb°negru, îi susfline privirea din partea superioaræ a
pereflilor holului, iar un arbore genealogic caligrafiat cu atenflie e
agæflat deasupra mesei din hol. Printr°o uøæ deschisæ, la stînga, o aude
pe Billie Holiday cîntînd: There is no greater love2. 

De fiecare datæ cînd iese dintr°o cameræ, ea apasæ pe cîte un comu-
tator. 

— Punem mare accent pe economie în casa asta, îi explicæ.
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Alte fotografii acoperæ pereflii holului cu boltæ care duce spre
bucætærie: majoritatea înfæfliøeazæ nunfli øi portrete de logodnæ; cîteva
sînt poze ale unor întruniri de familie, cu treizeci øi ceva sau patruzeci
de oameni adunafli în cadru; øi, pe alocuri, cîteva instantanee ale unor
copii, tofli prea mari pentru a fi ai ei.

Ea aprinde lumina din încæpere øi îøi pune o mænuøæ de bucætærie
cæptuøitæ. Castronul din ceramicæ pentru salatæ de pe tæblia de granit,
e plin de spanac øi brînzæ feta, tæiate mærunt. Cuptorul glæsuieøte cu
o tonalitate veselæ de bas:

— Lucy, ursuleflule, cred cæ præjiturile sînt gata. 
El rîde.
— Æsta e tata.
Ea deschide uøa cuptorului øi inspecteazæ o tavæ de fileuri de pui

(pregætite cu læmîie øi rozmarin, judecînd dupæ aromæ).
— Cuptorul acela trebuie sæ fie ultimul ræcnet în tehnologie.
— Pentru cæ vorbeøte? rîde ea. Nu, pur øi simplu a fost varianta cea

mai la îndemînæ pentru tata. A adæugat un dispozitiv audio la
întrerupætorul cu program.

Puiul sfîrîie apetisant în timp ce ea scoate tava din cuptor øi aøazæ
vasele din lateral pe un cærucior. 

— Mæ læsa sæ coc de una singuræ, pe cînd eram micæ, dar mæ adîn-
ceam în lectura vreunei cærfli øi toatæ mîncarea ardea.

— Iatæ de ce eu unul nu gætesc.
— Deloc?
— Ei, unele chestii, se corecteazæ el, dar sæ zicem cæ Julia Child1 ar

fi oripilatæ.
Ea îl priveøte îngrozitæ.
— Nu eøti vegetarian, nu°i aøa?
El scuturæ din cap.
— Vai, ce bine, spune ea. Presupun cæ ar fi trebuit sæ întreb.
El ia castronul cu salatæ în mînæ øi o urmeazæ în sufragerie printr°o

uøæ turnantæ, apoi i se taie respiraflia din cauza a ceea ce descoperæ: un
øemineu uriaø din piatræ, de mærimea unui altar; un tavan ca de
catedralæ; trei ferestre de peste doi metri înælflime, din sticlæ pictatæ —
actul de a mînca în acest spafliu va fi asemænætor aceluia de a merge
la bisericæ. Douæ locuri au fost pregætite la capætul unei mese lungi de
mahon, ea însæøi de mærimea unei locuinfle încæpætoare. Prin difuzoarele
montate pe perete, deasupra unui dulap mare de porflelan, se transmite
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ultimul vers al melodiei interpretate de Billie Holiday. De°a lungul
bufetului se aflæ un øir de carafe de cristal, pline cu un lichid fluorescent.
El pune castronul jos øi se apropie de bar, færæ sæ°i vinæ a crede: 

— Æsta e... absint?
— Am pus coloranfli alimentari în gin. Oricum era prea vechi

pentru a mai putea fi bæut.
— Presupun cæ nu prea bei.
Îøi plimbæ mîna peste o inscripflie gravatæ în polifla de piatræ a

cæminului: MEMENTO MORI, SED COMMORABOR.
— Inteligent, øopteøte el.
— A ales°o stræ°stræbunicul meu. El a construit casa, spune ea în

timp ce ridicæ uøifla cæruciorului øi aøazæ un vas plin cu piure de cartofi
cu usturoi pe masæ.

El stæ în picioare, în spatele scaunului sæu, cu mîinile în buzunarele
pantalonilor de catifea reiatæ.

— E o cinæ splendidæ. Nu mæ aøteptam sæ te deranjezi atît de mult.
Zîmbind, ea scoate dopul vinului cu o singuræ miøcare rapidæ, øi

umple douæ pahare cu picior înalt de mærimea unor boluri de supæ:
— N°a fost nici un deranj. Nu vrei sæ iei loc?
Pe peretele opus ferestrelor e un alt øir de fotografii alb°negru. La

prima vedere, se pare cæ sînt alese mai degrabæ pentru valoarea lor
artisticæ decît pentru cea sentimentalæ: înfæfliøeazæ muzicanfli de
stradæ, piefle cu flærani øi copilaøi desculfli culegînd pæpædii pe un deal
næpædit de iarbæ.

— Pozele acelea au fost fæcute de bunica, spune ea.
În timp ce se aøazæ pe scaunul lui, Gray îøi aminteøte cæ a susflinut

o prelegere despre zeii casnici romani chiar în acea dupæ°amiazæ. Larii,
spiritele ræposaflilor îndrægifli. Fiecare membru al familiei era protejat
de spiritul unui anumit stræmoø, întrupat într°o statuetæ de fildeø
pæstratæ cu sfinflenie pe altarul familial. Dacæ simfleai nevoia unei
rugæciuni, îfli flineai protectorul în palmæ.

— N°ai luat nici mæcar o îmbucæturæ, spune Lucy dupæ un minut.
La ce te gîndeøti?

Acum se aude ceva mai vechi decît Billie Holiday, un grup de voci
dulci ca mierea de pe o înregistrare zgîriatæ. 

— Ai cumva vreun fel de sistem central de sunet?
— Tata l°a instalat. De ce zîmbeøti aøa? 
— Mæ întrebam numai ce te faci dacæ cineva dintr°o altæ cameræ vrea

sæ asculte altæ muzicæ. 
Ea ridicæ din umeri.
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— Niciodatæ nu sînt atîflia oameni prin preajmæ încît sæ°øi exprime
dezacordul. 

El o priveøte mîncînd, în timp ce lumina candelabrului se revarsæ
peste tacîmurile bogat ornamentate dintre degetele ei sprintene. La baza
fiecærei unghii e o semilunæ largæ. La curba gîtului ei, douæ înflepæturi
colorate de ruginæ deterioreazæ cusætura de la umær, de la un vechi ac
de siguranflæ uitat prea mult timp acolo. Lucy îøi face aprovizionarea
numai din propriul pod: costume de tweed (din care poartæ numai haina
sau cæmaøa), halate de mætase øi ghete cu øireturi (lustruite frecvent,
deøi rareori purtate). Ea îi va spune cæ provine dintr°un lung øir de
colecflionari de nimicuri.

Lucy îl surprinde privindu°i verigheta de aur alb pe care o poartæ
pe inelarul stîng: 

— Era a mamei.
Se opreøte.
— Sper cæ nu eøti un adept al lui Freud.

ORA 21:56 
Holul principal

Lucy are cinci persoane în pensiune, studenfli cu deficienfle acute de
vitamina D øi o predilecflie comunæ pentru îmbræcæmintea grea, de
culoare neagræ. Ei înclinæ din cap, în semn de salut mut, în timp ce trec
pe lîngæ el pe hol, feflele lor lungi, palide, clætinîndu°se în sus øi în jos
în penumbræ (øi acest lucru creeazæ o impresie bizaræ, de imaterialitate).

— Haide, spune ea în timp ce chiriaøii dispar în bucætærie. (Ultimul
dintre ei se întoarce în cadrul uøii, privindu°l curios pe Gray.) Vom
aprinde un foc în cabinet.

— Aø vrea sæ mæ mai uit o datæ la fotografiile tale, spune bærbatul. 
Aprinzînd lampa din hol cu mîna liberæ, el mai ia o înghiflituræ de

vin. Dupæ o lungæ privire la un obiect deosebit, un mic diptic înfæfli-
øîndu°i pe Joseph øi Mary Anne Dearthing („stræ°stræ“, øopteøte Lucy,
cu obrajii strælucind de plæcere), el indicæ o pozæ a unei sufragete1 cu
pærul negru, în rochie stil Edward al VII°lea2, cu buletinul de vot aøezat
deasupra fantei. 
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1 Sufragete — militante pentru egalitatea în drepturi a femeilor, cu precædere pentru
sufragiu — dreptul de a vota. 

2 Edward al VII°lea, rege al Angliei în primul deceniu al secolului XX; domnia sa a fost
o perioadæ de dezvoltare a artei, modei, sporturilor øi, totodatæ, o perioadæ propice ideilor
reformiste privitoare la drepturile særacilor øi la statutul femeii în societate. 



— Aceasta e uluitoare!
— Stræbunica mea a fost prima femeie din New Halcyon care øi°a

exercitat dreptul la vot, spune Lucy, øi a murit cîfliva ani mai tîrziu. Ea
øi cumnata ei au participat la întemeierea unui nou partid sufragist,
pentru a compensa refuzul Partidului Naflional al Femeilor de a accepta
afro°americane. Alice Paul a spus cæ doreau doar sæ transforme
povestea într-o problemæ rasialæ, dar stræbunica mea a afirmat despre
ele cæ sînt niøte ipocrite. Chiar øi în public. 

Zîmbeøte.
— Te plictisesc?
— Nu, deloc. Parcæ ai fi un ghid de muzeu.
— Aøadar, chiar te plictisesc.
— Nu mæ plictiseøti!
Lîngæ aceasta mai e o pozæ importantæ, o Lucy de opt ani pe ge-

nunchiul bunicii ei. Bunica zîmbeøte spre aparatul de fotografiat, dar
Lucy se uitæ în altæ parte, de parcæ ar vedea acolo ceva mult mai
interesant.

— De ce nu fli°ai expus nici una dintre pozele tale de bebeluø?
Ea ridicæ din umeri.
— Aveam de fiecare datæ cîte o erupflie care îmi devasta fafla.
În rama cea mai bogat ornamentatæ de pe perete, un cuplu tînær

pozeazæ în vîrful domului unei catedrale europene.
— Stræbunicii tæi?
— Bunicii mei, de fapt. Mary øi Teddy.
Luna de miere, færæ îndoialæ. Zîmbind cu seninætate, bunica îøi

sprijinæ capul de umærul bærbatului ei. 
— Trebuie sæ fi fost foarte înaltæ.
Lucy scuturæ din cap, cu ochii încæ aflintifli asupra fotografiei.
— Stætea pe ceva.
Data e scrisæ în colflul din dreapta jos al fotografiei. 
— Uau, spune el. Bunica mea s°a næscut în 1929.
— Nouæ ne place sæ întindem durata generafliilor în aceastæ familie,

spune ea. Mama m°a avut de°abia la patruzeci de ani.
El se întoarce cætre arborele genealogic realizat cu o caligrafie minu-

flioasæ; e derutat de ceea ce pare a fi succesiunea pe linie maternæ a
numelor. Apoi observæ cæ Morrigan e, de fapt, numele mijlociu al lui
Lucy — numai cæ ea îl foloseøte ca nume de familie. Oare acest lucru
îl supæræ în mod deosebit pe tatæl ei sau e genul de om care încuviinfleazæ
orice strædanie extrem°feministæ pentru præbuøirea patriarhatului?

Gray indicæ o fotografie a unui cuplu tînær, fæcutæ la un picnic: 
— Acesta e tatæl tæu?

18 CAMILLE DeANGELIS


