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Prolog

DIN ANII "80 PINA IN ADOLESCENTA
Bulevardul Universitatii, nr. 25
New Halcyon, Massachusetts

Casa nu are un nume, desi e suficient de impozanta pentru a-1 merita.
Joseph Dearthing, stramosul eroinei noastre, a construit-o in 1882 din
veniturile obtinute in urma vinzarii celor mai cunoscute doud inventii
ale sale, un dispozitiv timpuriu de detectare a monoxidului de carbon
si un instrument de acordat pianul confectionat dintr-un clestisor de
rufe. Casa nou-construitd nu avea o adresa, si, din acest motiv, cores-
pondenta era trimisa la Universitate, care se afla la o distanté de patru
sute de metri, unde isi sustinea el cursurile in dupa-amiezele de joi. Nu
s-a pus niciodata problema denumirii casel, pentru ca proprietarul ei
crescuse intr-un apartament ieftin din Five Points! si nu prea avea
ribdare pentru pretentiile altor indivizi care se ajunsesera prin
propriile mijloace.

Acestea fiind spuse, a construit cea mai ciudata casa pe care si-ar
fi putut-o imagina copiii lui. Fiul sau, Ambrose, si-a petrecut nenu-
marate dupa-amieze insorite bijbiind sovaitor printr-un labirint de
garduri vii, desi la momentul respectiv nici o persoani de indltimea lui
nu s-ar fi putut rataci prin el. Pentru a flanca intrarea principala a casei,
Dearthing a cumparat doud panouri de sticla colorata, infatisind o
pereche de serafimi cu chipuri grave, de la unul dintre cei mai buni
mestesugari din Boston, si a fost atit de incintat de acestea, incit a
comandat un set de ferestre de marimea peretelui, arcuite cu boltd in
partea centrala, pentru sufragerie. Toate amanuntele povestilor cu zine

1 Cartier de saraci din New York-ul secolului al XIX-lea.
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au fost transpuse in realitate; exista chiar si un turnulet de trei etaje
in coltul din nord-vest. Fiica lui Dearthing, Cecelia, adormea in fiecare
seara intr-o camerd de forma lunii pline.

Vizitatorul giseste cite o surpriza de partea cealalta a fiecdrei usi.
Un mozaic cu un model caleidoscopic acopera podeaua holului; com-
plexitatea sa poate fi apreciatd in adevaratul sens al cuvintului numai
dintr-un punct propice, de pe palierul etajului al doilea. Peretii fiecarei
camere sint acoperiti de tapet tip William Morris, viu colorat. Cabinetul
de la etajul intii ofera ocazia de a alege din peste douasprezece mii de
volume, iar in sufragerie o inscriptie latina originald impodobeste polita
din piatra de var a caminului. Citeva salonase duc pina in sala cea mare,
unde, deasupra semineului de marmura de Carrara, e agatata o sirena
cu sinul drept despicat in doud, recuperatd de la prora unei nave
comerciale antebelice. Praful nu se asaza niciodata pe micul pian cu
coada din colt, iar parfumul intens al crinilor in plini floare adie prin
usa serel. Acuarelele de pe sevaletul Ceceliei, de dincolo de floa-
rea-de-colt, sint considerate ca fiind foarte reusite.

Familia Dearthing nu va angaja o altd menajera dupa decesul in
somn al doamnei Henry, in dormitorul ei de la mansarda, in toamna
anului 1914. Pendula ei de vint va atirna de la grinda o suta de ani mai
tirziu. De la usa mansardei, un hol serpuitor coboara prin intermediul
unui sir de cinci trepte dupa camera-turn de la etajul al treilea, si isi
continui sensul descendent printr-o scara spiralata citre dormitoarele
familiei, aflate la etajul al doilea, si spre bucataria de la etajul intii.

Exista o trecere secreta, cunoscutd de Ambrose, de sora lui, si dupa
aceea de sotla sa si de cel trei copii drept ,,orificiul®, si nimeni pe lume
nu stie de existenta acestuia. Incepind si terminindu-se in pivnita,
orificiul e alcatuit din doué siruri de scari intunecate si inguste, care
sint fixate intre camerele de pe latura estica, respectiv cea vestica, si
se intilnesc din nou dupéa aceea in mansarda deschisa de la etajul al
treilea. Intrarile de la fiecare etaj sint cunoscute ca ,,debarale pentru
maturi®, si nu poti patrunde in ele cu ajutorul unui banal speraclu. Desi
o exersa rar, Joseph Dearthing isi dorea sa ajunga la capacitatea de a
strabate neobservat toate cele patru etaje; orificiul ar fi fost foarte util
in cazul hotilor, al oaspetilor circotasi sau al copilasilor neastimparati
care ar fi coborit pe furis din pat in ajunul zilei de Craciun. In mod sigur,
orificiul prezintd un interes minim pentru orice persoand din afara casei;
dar micii Dearthing pastreazi cu sfintenie chiar si cele mai neinsemnate
secrete, cum fac toti copiil.

Multe dintre ciudéteniile casei sint moderne in origine, desi clasice
din punct de vedere al stilului, tot mobilierul, cu exceptia unui singur
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articol: o raritate, un dulap impozant din secolul al optsprezecelea aflat
in sufragerie, cioplit dintr-un lemn mai inchis la culoare decit mahonul,
infatisind un fel de scena a Zilei Judecatii. In partea de sus a cabi-
netului, un grup de chipuri celeste radiaza deasupra rafturilor imbra-
cate In sticla; heruvimii sufld in trompete, iar Hristos std pe tron.
Tabliile laterale infatiseaza povestea pacatului originar, iar in partea
de jos a dulapului sint gravati gargui si ticalosi nepocaiti, chipurile celor
blestemati. Joseph Dearthing a cumparat aceasté piesa de mobilier de
la o casa de licitatii din New York, pentru ceea ce era pe atunci o suma
exorbitanta. El a justificat cheltuiala afirmind cé prezenta acestui dulap
11 va face pe copiii sai si-si pastreze cinstea. In realitate, nu le provoca
decit cosmaruri.






MORRIGAN (MOHR - E - GAN): zeita celtica a razboiului, avind de obicei o
infatisare infricosatoare, o minuitoare a destinelor care apare pe cimpurile de
batalie ale mitologiei irlandeze. Diversele ei forme o includ pe cea a unui corb
sau a unei ciori devoratoare de stirvuri, o spalatoreasa a vesmintelor apartinind
luptatorilor care isi vor gasi curind moartea o femeie misterioasa sau o triada
de femei, care sint fie tinere, fie niste cotoroante. ETIMOLOGIE: din ,,mor*si
Lrigan®, regina fantoma*“.

ROSEMARY HARGREAVES,
,Un compendiu al folclorului irlandez” (1927)






VINERI, 11 NOIEMBRIE 2005 — ORA 20:28
Bulevardul Universitatii, nr. 25 — Pivnita

A

In afara de noi, oamenii, cimpanzeii bonobo sint singurele primate care
se impreuneaza fata in fata. Femelele domina societatea bonobo si copu-
latia este diplomatie in adevaratul sens al cuvintului. Promiscuitatea
Inseamna pace.

Asta in lumea cimpanzeilor bonobo. E o greseala sa inviti un bar-
bat acasa dupa prima intilnire?

— Ei bine, spune Lucy cu voce tare, zimbind nehotarita in timp ce
1s1 ridicd incheietura miinii spre nas, pentru a-si mai savura o data noul
parfum. O insiruire de ADN, obtinuta vara trecuta din aripa unui
fluture Vanessa Cardui, ruleaza pe ecranul calculatorului ei cu o
vitezd ametitoare.

Prea tirziu: suna clopotelul de la intrare. Ea intinde mina dupa
inhalator, il agité si inspira o data cit urca scarile, ascunzindu-1 apoi
in sertarul masutei de corespondenta in timp ce se indreapté spre usa.

ORA 20:32
Aleea din fata

Cu mult timp inainte de a o cunoaste intimplator pe proprietara in
sectia 600 a bibliotecii universitatii, Gray o stia pe Regina Anne de pe
Bulevardul Universitatii, nr. 25, ca fiind casa care-si schimbé culorile.
Peretii laterali au o nuanta speciald de galben, care se transforma
intr-un verde deschis prafuit la lumina felinarului. Casa este galbena
dimineata, cind el se indreapta catre campus, si verde la intoarcerea
spre casd. Vechea cladire care adaposteste trasurile, cu usile e1 inchise



14 CAMILLE DeANGELIS

cu un lacat si ferestrele octogonale murdare, 1i provoacd frisoane
indiferent de ora.

Cind trece pentru prima data pe aleea de la intrare, remarca
faptul ca locuinta aratd mai rau decit de pe trotuar. Nu e chiar in
paragind — nu incid — dar curtea din fata are aerul deprimat al unei
case care nu mail meritd o recenzie favorabila in revista Locuinte si
gradini mai frumoase. Exista si o platforma de observatie! in partea
vesticd, pe care el nu a vazut-o pind acum, un amanunt bizar avind in
vedere ca marea e la distanta de o ora cu masina.

Lampa de pe verand e aprinsa, dar nici o razi de lumina nu razbate
prin fereastra in evantai de deasupra usii. Intrarea principala e
flancata de panouri de sticld colorata, dar modelul lor e greu de deslu-
sit: ingeri, presupune el. Fiecare cu trei rinduri de aripi. Serafimi?

Suni la usa de trei ori inainte ca ea si-i deschid4, si intre timp
ascultd sunetul pendulului repercutind prin hol.

— Scuze, zice ea, tremurind din cauza rafalei de aer rece care inso-
teste intrarea lui. Eram in pivnita.

El i intinde sticla de Cusumano, si Lucy spune:

— Ce dragut din partea ta... ador vinul sicilian... iti multumesc foar-
te, foarte mult.

Atirnat la un lantisor delicat de argint, un diamant de o marime
impresionanta straluceste in gropita gitului ei, iar luminarea de pe masa
din hol 1i indulceste unghiurile ascutite ale profilului. In lumina bru-
tala de neon a bibliotecii paruse oarecum banald; dar in propriul
camin, purtind un vesmint de satin de trei ori mai in virsta ca ea, Lucy
e pur si simplu minunata. El urmareste cum pielea de giina dispare
de pe bratele fetei in timp ce 1i agata haina intr-o debara aflata in partea
dreapta a intrarii. O palédrie veche de vinétor e atirnata de cirligul de
pe usd.

In interior, casa e asemanitoare cu o pesterd, poate datorita faptului
ca majoritatea luminilor sint stinse. O expozitie de portrete de familie,
majoritatea in alb-negru, ii sustine privirea din partea superioara a
peretilor holului, iar un arbore genealogic caligrafiat cu atentie e
agatat deasupra mesei din hol. Printr-o usa deschis, la stinga, o aude
pe Billie Holiday cintind: There is no greater love?.

De fiecare dati cind iese dintr-o camera, ea apasi pe cite un comu-
tator.

— Punem mare accent pe economie in casa asta, i explica.

1 Platforma pe acoperisul unor case din regiunile de coasti ale Statelor Unite, oferind
posibilitatea urmaririi ambarcatiunilor care acosteaza.
2 Nu exista dragoste mai mare.
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Alte fotografii acopera peretii holului cu bolta care duce spre
bucatarie: majoritatea infatiseaza nunti si portrete de logodna; citeva
sint poze ale unor intruniri de familie, cu treizeci si ceva sau patruzeci
de oameni adunati in cadru; si, pe alocuri, citeva instantanee ale unor
copii, totl prea mari pentru a fi ai ei.

Ea aprinde lumina din incépere si isi pune o manusé de bucatarie
captusita. Castronul din ceramicé pentru salata de pe téblia de granit,
e plin de spanac si brinza feta, taiate marunt. Cuptorul glasuieste cu
o tonalitate vesela de bas:

— Lucy, ursuletule, cred ca prajiturile sint gata.

El ride.

— Asta e tata.

Ea deschide usa cuptorului si inspecteazi o tava de fileuri de pui
(pregatite cu lamiie si rozmarin, judecind dupa aroma).

— Cuptorul acela trebuie sa fie ultimul riacnet in tehnologie.

— Pentru ca vorbeste? ride ea. Nu, pur si simplu a fost varianta cea
mai la indemind pentru tata. A adaugat un dispozitiv audio la
intrerupatorul cu program.

Puiul sfiriie apetisant in timp ce ea scoate tava din cuptor si asaza
vasele din lateral pe un carucior.

— Mai lasa sa coc de una singuré, pe cind eram micé, dar ma adin-
ceam in lectura vreunei cirti si toatd mincarea ardea.

— Iat4 de ce eu unul nu gatesc.

— Deloc?

— Ei, unele chestii, se corecteaza el, dar si zicem cd Julia Child! ar
fi oripilata.

Ea il priveste ingrozita.

— Nu esti vegetarian, nu-i asa?

El scutura din cap.

— Vai, ce bine, spune ea. Presupun ci ar fi trebuit s intreb.

El ia castronul cu salata in mina si o urmeaza in sufragerie printr-o
usd turnanti, apoi 1 se taie respiratia din cauza a ceea ce descoperi: un
semineu urias din piatra, de marimea unui altar; un tavan ca de
catedrala; trei ferestre de peste doi metri inaltime, din sticld pictata —
actul de a minca in acest spatiu va fi aseméanétor aceluia de a merge
la biserica. Doud locuri au fost pregatite la capatul unei mese lungi de
mahon, ea insdsi de marimea unei locuinte incapatoare. Prin difuzoarele
montate pe perete, deasupra unui dulap mare de portelan, se transmite

1 Cea mai cunoscutd si mai inovatoare bucatireasa din S.U.A, autoare a mai multor
faimoase carti de bucate si gazda a unei populare emisiuni de televiziune.



16 CAMILLE DeANGELIS

ultimul vers al melodiei interpretate de Billie Holiday. De-a lungul
bufetului se afla un sir de carafe de cristal, pline cu un lichid fluorescent.
El pune castronul jos si se apropie de bar, fara sa-i vina a crede:

— Astae... absint?

— Am pus coloranti alimentari in gin. Oricum era prea vechi
pentru a mai putea fi baut.

— Presupun ca nu prea bei.

Isi plimbd mina peste o inscriptie gravata in polita de piatra a
caminului: MEMENTO MORI, SED COMMORABOR.

— Inteligent, sopteste el.

— A ales-o stra-strabunicul meu. El a construit casa, spune ea in
timp ce ridica usita caruciorului si asaza un vas plin cu piure de cartofi
cu usturol pe masa.

El sta in picioare, in spatele scaunului sau, cu miinile in buzunarele
pantalonilor de catifea reiata.

— E o cina splendidd. Nu mé asteptam sa te deranjezi atit de mult.

Zimbind, ea scoate dopul vinului cu o singura miscare rapida, si
umple doua pahare cu picior inalt de marimea unor boluri de supa:

— N-a fost nici un deranj. Nu vrei sa iei loc?

Pe peretele opus ferestrelor e un alt sir de fotografii alb-negru. La
prima vedere, se pare ca sint alese mai degraba pentru valoarea lor
artistica decit pentru cea sentimentala: infatiseaza muzicanti de
strada, piete cu tarani si copilasi desculti culegind papadii pe un deal
napadit de iarba.

— Pozele acelea au fost facute de bunica, spune ea.

In timp ce se asaza pe scaunul lui, Gray isi aminteste ca a sustinut
o prelegere despre zeil casnici romani chiar in acea dupa-amiaza. Larii,
spiritele raposatilor indragiti. Fiecare membru al familiei era protejat
de spiritul unui anumit stramos, intrupat intr-o statueta de fildes
pastrata cu sfintenie pe altarul familial. Daca simteail nevoia unei
rugaciuni, iti tineai protectorul in palma.

— N-ai luat nici macar o imbucatura, spune Lucy dupd un minut.
La ce te gindesti?

Acum se aude ceva mai vechi decit Billie Holiday, un grup de voci
dulci ca mierea de pe o inregistrare zgiriata.

— Ai cumva vreun fel de sistem central de sunet?

— Tata l-a instalat. De ce zimbesti asa?

— M4 intrebam numai ce te faci daci cineva dintr-o alta camera vrea
sa asculte alta muzica.

Ea ridica din umeri.
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— Niciodata nu sint atitia oameni prin preajma incit si-si exprime
dezacordul.

El o priveste mincind, in timp ce lumina candelabrului se revarsa
peste tacimurile bogat ornamentate dintre degetele ei sprintene. La baza
fiecdrei unghii e o semiluna larga. La curba gitului ei, doua intepaturi
colorate de rugina deterioreaza cusatura de la umar, de la un vechi ac
de siguranta uitat prea mult timp acolo. Lucy isi face aprovizionarea
numai din propriul pod: costume de tweed (din care poartd numai haina
sau camasa), halate de matase si ghete cu sireturi (lustruite frecvent,
desi rareori purtate). Ea 1i va spune ca provine dintr-un lung sir de
colectionari de nimicuri.

Lucy il surprinde privindu-i verigheta de aur alb pe care o poarta
pe inelarul sting:

— Era a mamei.

Se opreste.

— Sper ca nu esti un adept al lui Freud.

ORA 21:56
Holul principal

Lucy are cinci persoane in pensiune, studenti cu deficiente acute de
vitamina D si o predilectie comuna pentru imbracamintea grea, de
culoare neagra. Eiinclina din cap, in semn de salut mut, in timp ce trec
pe linga el pe hol, fetele lor lungi, palide, clatinindu-se in sus si in jos
In penumbra (si acest lucru creeazi o impresie bizara, de imaterialitate).

— Haide, spune ea in timp ce chiriasii dispar in bucatarie. (Ultimul
dintre el se intoarce in cadrul usii, privindu-l curios pe Gray.) Vom
aprinde un foc in cabinet.

— As vrea sd ma mai uit o data la fotografiile tale, spune barbatul.

Aprinzind lampa din hol cu mina libera, el mai ia o inghititura de
vin. Dupa o lunga privire la un obiect deosebit, un mic diptic infati-
sindu-i pe Joseph si Mary Anne Dearthing (,stra-stra”, sopteste Lucy,
cu obrajii stralucind de placere), el indica o poza a unei sufragete! cu
parul negru, in rochie stil Edward al VII-leaZ cu buletinul de vot asezat
deasupra fantei.

1 Sufragete — militante pentru egalitatea in drepturi a femeilor, cu precidere pentru
sufragiu — dreptul de a vota.

2 Edward al VII-lea, rege al Angliei in primul deceniu al secolului XX; domnia sa a fost
o perioadi de dezvoltare a artei, modei, sporturilor si, totodata, o perioada propice ideilor
reformiste privitoare la drepturile saracilor si la statutul femeii in societate.
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— Aceasta e uluitoare!

— Strabunica mea a fost prima femeie din New Halcyon care si-a
exercitat dreptul la vot, spune Lucy, si a murit citiva ani mai tirziu. Ea
sl cumnata ei au participat la intemeierea unui nou partid sufragist,
pentru a compensa refuzul Partidului National al Femeilor de a accepta
afro-americane. Alice Paul a spus ca doreau doar sa transforme
povestea intr-o problema rasiala, dar strabunica mea a afirmat despre
ele ca sint niste ipocrite. Chiar si in public.

Zimbeste.

— Te plictisesc?

— Nu, deloc. Parca ai fi un ghid de muzeu.

— Asadar, chiar te plictisesc.

— Nu ma plictisesti!

Linga aceasta mai e o poza importantd, o Lucy de opt ani pe ge-
nunchiul bunicii ei. Bunica zimbeste spre aparatul de fotografiat, dar
Lucy se uitd in altd parte, de parca ar vedea acolo ceva mult mai
interesant.

— De ce nu ti-ai expus nici una dintre pozele tale de bebelus?

Ea ridica din umeri.

— Aveam de fiecare data cite o eruptie care imi devasta fata.

In rama cea mai bogat ornamentata de pe perete, un cuplu tinar
pozeaza in virful domului unei catedrale europene.

— Strabunicii tai?

— Bunicii mei, de fapt. Mary si Teddy.

Luna de miere, fard indoiala. Zimbind cu seninatate, bunica isi
sprijini capul de uméarul barbatului ei.

— Trebuie sa fi fost foarte inalta.

Lucy scutura din cap, cu ochii incé atintiti asupra fotografiei.

— Statea pe ceva.

Data e scrisé in coltul din dreapta jos al fotografiei.

— Uau, spune el. Bunica mea s-a ndscut in 1929.

— Noua ne place s intindem durata generatiilor in aceasta familie,
spune ea. Mama m-a avut de-abia la patruzeci de ani.

El se intoarce cétre arborele genealogic realizat cu o caligrafie minu-
tioasd; e derutat de ceea ce pare a fi succesiunea pe linie materna a
numelor. Apoi observa ca Morrigan e, de fapt, numele mijlociu al lui
Lucy — numai ca ea il foloseste ca nume de familie. Oare acest lucru
il supara in mod deosebit pe tatal ei sau e genul de om care incuviinteaza
orice stradanie extrem-feministd pentru prabusirea patriarhatului?

Gray indica o fotografie a unui cuplu tinar, facuta la un picnic:

— Acesta e tatal tau?



