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Motto 

La Scripturi scrie cæ Dumnezeu a fæcut lumea, cu toate cele, 
în øase zile. 

În a øaptea, s°a dus sæ se odihneascæ puflin. 
Ceea ce nu se spune este ce a fæcut în ziua a opta.
Am sæ væ spun.
În ziua a opta s°a trezit øi s°a uitat cætre dimineafla omului.
Omul trudea, aplecat asupra pæmântului.
S°a uitat apoi cætre amiaza lui.
Robotea întruna.
Øi s°a uitat cætre seara°i.
Øedea.
Îøi terminase roboteala øi era trist.
Era trist pentru cæ stætea singur, împreunæ cu ceilalfli oameni

singuri.
Øedeau øi se uitau la vorbele lor, cu care nu øtiau ce sæ facæ.
Abia atunci a înfleles cæ lumea era neterminatæ.
Aøa cæ s°a hotærât sæ°i plæmædeascæ maghidul.
Asta în ziua a opta.
Pânæ a doua zi, l°a învæflat toate poveøtile lumii. 
Iar în ziua a noua l°a slobozit pe pæmânt, ca sæ le povesteacæ

oamenilor singuri.
Doar noaptea.





Cândva

În aerul ræcoros al dimineflii, asinul stârnea colbul deøertului
cu copitele lui repezi. Se græbea, de parcæ ghicea gândurile tæcute
ale pelerinului cuibærit în øa. Soarele spærsese de multe ori bolta
dimineflilor de când suiau dinspre Eghipet cætre flara lui Israel,
cælæuzindu°i ca un felinar luminând deasupra templului din
Ierusalim. În spate, umbra læsatæ de cei doi se prelungea ca o
punte peste deøertul Sinai øi peste marea cea roøie pânæ la
celælalt, templul lui Onais, cel din delta Nilului, ridicat prin truda
vindecætorilor sufletului. Iudeii terapeufli.

Prin sate, copiii care altminteri se flineau scai dupæ stræini
cerøind, de astæ datæ priviræ trecerea lor cu oarece sfialæ, însæ
færæ teamæ. Îi oprea în loc povara ce pærea sæ se ifleascæ între
umerii cæzufli ai pelerinului, capul plecat, ochii a cæror privire
trecea dincolo de obstacolele drumului sau ale firii omeneøti.

Trecuseræ zile øi nopfli de când nu se opriseræ, asin øi om, de
parcæ amândoi erau cufundafli în aceleaøi gânduri, stræine de
nevolniciile trupurilor. Era ceva straniu în aceastæ peregrinare,
spuneau bætrânii. Prin aøezæri, copitele asinului se întipæreau
pentru totdeauna în pietrele drumurilor, iar în deøert vântul nu
reuøea sæ spulbere urmele trecerii lor. Oglinda apelor asupra
cærora se aplecau sæ bea încæ mai pæstreazæ imaginea lor
tremuratæ, limbutele vræbii încæ le mai sporovæie povestea.

Cæ a fost sau nu aøa, vor øti a ne spune doar re°plæsmuitorii
op°urilor romaneøti, saducheii literafli ai zilelor noastre. Fireøte,
dupæ ce vor fi bræzdat temeinic literatura de expiraflie biblicæ,
de°a lungul øi de°a latul vremurilor, în cæutarea timpurilor
pierdute.



Nimeni nu øtia cum se numeøte asinul øi nici nu s°a în-
vrednicit oarecine sæ afle.

*
Om øi asin se opriræ la marginea unui oræøel unde o mulflime

uriaøæ, îmbræcatæ pestrifl în haine de særbætoare, tælæzuia
înainte øi înapoi dænfluind, cântând ori aruncând cu ræmurele
de mæslin øi mænunchiuri de iasomie cætre øirul legionarilor
înarmafli pânæ°n dinfli. Turbafli de furie cæ lesa ordinelor venite
dinspre centurion îi flinea din scurt, mærginindu°se doar sæ în-
depærteze turbulenflii prea îndræznefli de locul unde urma sæ se
petreacæ evenimentul mult aøteptat.

Urma execuflia unui roman øi mulflimea iudeilor se înghesuia
sæ vadæ rarissimul spectacol îngæduit de Tiberius, atunci când
unul din soldaflii sæi sævârøea vreo crimæ întâmplætoare împotriva
localnicilor næbædæioøi, gata oricând sæ se reverse într°o nouæ
ræzvrætire dacæ cel mai mic pretext le ofera ocazia.

Împæratul øtia cæ Iudeea era greu de flinut în frâu, chiar øi
færæ excesele soldaflilor sæi. Evreii abia aøteptau un pretext sæ
se ræscoale. Un impozit nou, oricât de mærunt, creøterea impo-
zitului curent datorat Romei pentru a finanfla cine øtie ce
campanie, un demnitar iudeu ce îøi afiøa prea fæfliø simpatiile
pentru imperiu erau tot atâtea ocazii pentru izbucnirea de
ræzmerifle care, în final, costau viafla multor soldafli øi a øi mai
multor iudei.

Soldatul bætrân, cam la cincizeci de ani, sævârøise una din
puflinele greøeli pentru care Roma admitea pedeapsa capitalæ.
Violase nevasta unui iudeu. Cu care, fie vorba între noi, nu prea
se înflelesese la prefl...

Execuflii de acest gen erau rare, aøa cæ stârneau întru totul
curiozitatea. Din pæcate, mulflimea nu avea sæ asiste la o
crucificare, era o pedeapsæ prea umilitoare pentru a fi aplicatæ
unui legionar. O banalæ spânzurare potolea întrucâtva setea de
ræzbunare a nestæpâniflilor iudei øi, în acelaøi timp, oferea o bunæ
mæsuræ a grijii purtate de imperiu pentru nesupuøii sæi supuøi.

Doi legionari târau condamnatul legat fedeleø în frânghii
groase, suficient de groase cât sæ nu poatæ fi rupte de taurul ce
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mugea în strânsoarea lor. Pânæ sub stâlpul spânzurætorii se lup-
taræ cu el, pânæ îi puseræ øtreangul de gât. Ieri, bæuseræ împre-
unæ prin tavernele din umbra chiparoøilor, râseseræ de neghiobia
localnicilor øi plânseseræ dupæ colinele Romei. Iar acum, îl
spânzurau pe cel mai harnic tovaræø de pahar øi înræit jucætor
de zaruri, pe cel mai hâtru øi mai neînfricat camarad de arme.

— Aøa e viafla, Pantheras. O târfæ — spuse unul dintre legio-
nari, în timp ce îi aranja øtreangul de gât, sæ nu°l jeneze prea
tare. Toate ni se trag de la târfe. Nu te°au ræpus filistinii, grecii
øi atâflia alflii. Te°a biruit o târfæ — repeta soldatul întruna, ne-
venindu°i sæ creadæ cât de stupid îøi sfârøea viafla în mâinile lui
cine, tocmai Pantheras, cel care o salvase pe a sa de atâtea ori,
în atâtea lupte ce purtaseræ împreunæ.

— Disearæ mergem sæ bem la Taverna Grecului. Sæ oprim un
scaun øi pentru tine? — glumi amar celælalt legionar. 

Bætrânul soldat rotea ochii holbafli de groazæ pe deasupra mul-
flimii, cæutând o scæpare ce nu pærea dornicæ sæ i se arate. Nu
spaima de moarte îl næucise, de prea multe ori îi cercetase chipul
îndeajuns de aproape cât sæ°i vadæ øi firele de pær din nas. Doar
motivul prostesc pentru care, în seara asta, nu ajungea la Ta-
verna Grecului, sæ zuruie încæ o datæ zarurile în paharul de lemn,
singura muzicæ dragæ lui. O zdreanflæ de evreicæ. Fii blestemat
Israel... 

Într°un târziu, privirea i se agæflæ de chipul pelerinului. Printre
ochii mulflimii, singuri ai lui erau lipsifli de orice urmæ de uræ. 

— Scapæ°mæ, fiule... — gemu legionarul. 
Îi ræspunse cu un scârflâit sinistru trapa spânzurætorii ce se

præbuøi brusc, læsând trupul sæ se legene liber în bætaia de mæ-
tase a zefirului de primævaræ. Balansul lui, urmând întocmai
traiectoria de pendul calculatæ de Foucault, pærea sæ se amplifice
odatæ cu urletele de satisfacflie ale mulflimii.

Pelerinul îøi acoperi capul cu gluga mantiei øi asinul înflelese,
venise vremea sæ ia din nou colbul drumului în copite.
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Mai multe luni dupæ

Ascultæ, lasæ°mæ cu prostiile astea, Ascult, dar tu ai auzit,
Ce, Azi°noapte corabia a traversat din nou oraøul, Nu se poate,
Ba da, de o lunæ tot asta face, intræ pe la Poarta Apelor øi iese
pe la Poarta Peøtilor, Eu am auzit cæ noaptea asta a schimbat
drumul, a intrat pe la Poarta Cailor øi a ieøit pe la Poarta Oilor,
Oare de ce øi°a schimbat traseul, Nu væ supærafli, eu sunt nou
venit în oraø, despre ce vorbifli, Eøti pelerin, Da, Uite, de o lunæ
se întâmplæ o ciudæflenie, în fiecare noapte o corabie stræbate
Ierusalimul, intræ pe o poartæ øi iese pe alta, Glumifli, Noi nu
prea øtim sæ glumim, suntem cam morocænoøi de felul nostru,
Înfleleg dar e imposibil aøa ceva, o corabie e fæcutæ sæ umble pe
ape, nu pe stræzi, Aøa øtiam øi noi pânæ acum o lunæ, priveøte
însæ cu ochii tæi, vezi urmele de pe zidul æsta, Væd, Aici strada
se îngusteazæ øi s°a frecat de el, Tot nu pot sæ cred, aø vrea sæ
øtiu dacæ a væzut°o cineva cu ochii lui, Nu øtim, în schimb îfli
putem povesti în amænunt cum aratæ, Povestifli°mi, Velatura este
ciudatæ, nu are forma clasicæ, aduce mai mult a frunze de
palmier, Asta într°adevær e ciudat, cælætoresc mult pe mare dar
aøa ceva nu am mai væzut, are øi matelofli sau e vreuna din acele
coræbii fantomæ care cutreieræ mærile, în cæutarea echipajului
pierdut, Poate cæ da, cine øtie, Probabil s°a rætæcit prin Ierusalim
datoritæ unei busole defecte, altceva voiam sæ øtiu însæ, se aflæ
totuøi cineva pe corabie, Pe punte au fost væzufli doar timonierul
øi øapte papagali negri, Nu e de mirare, noaptea tofli papagalii
sunt negri, povesteøte mai degrabæ despre timonier, cum aræta,
Nu ai cum sæ°i deosebeøti træsæturile pe întuneric, Nici mæcar
nu a fost auzit strigând, facefli loc, trece o corabie, Cui, cæ stræzile
sunt pustii la ceasurile acelea, în schimb a fost auzit cântând,
Ce cânta, Aici e singurul punct în care opiniile se împart, unii
spun cæ este o muzicæ dumnezeiascæ, alflii diavoleascæ, Fereøte°ne
Doamne, Se mai spune cæ ar fi Arca lui Noe, redivivus, Orice e
posibil, cât despre încærcæturæ, ce afli aflat, Abia æsta este
marele mister, Ce mister, Corabia duce la bordul ei Cea mai
frumoasæ femeie din lume, Asta da veste, totuøi, de ce ar vrea
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ea sæ vadæ Ierusalimul noaptea, neapærat de la bordul unei
coræbii, Mister, Eu am auzit altceva, poate se leagæ lucrurile,
Ce anume, Se spune cæ în Galileea ar fi apærut un nou Profet,
Ce vorbeøti, sæ aibæ legæturæ cu faptul cæ, mai zilele trecute,
Caiafa i°a adunat în încæperea Sanhedrinului pe cei o sutæ de
levifli1 ai Templului, urlând la ei ore în øir, Asta e prea gogonatæ,
Masadul leviflilor e prea puternic pentru ca Marele Preot sæ°øi
îngæduie, Ar putea fi adeværat în situaflia în care Caiafa s°ar teme
mai mult de Profet decât de înfricoøætoarea organizaflie a levi-
flilor, N°aø vrea sæ fiu în pielea Marelui Preot, Nici eu, Bunæ
seara, v°am auzit vorbind despre anumite întâmplæri cu tâlc
nedesluøit, Aøa e, aøeazæ°te lângæ focul nostru, avem destule
vreascuri øi vin bun în burduf, Am sæ mæ aøez, Cine eøti øi de
unde vii, Sunt maghid, veneam de unde øi cine øtie unde mæ
duceam, Vinul nostru din burduf e mai limpede decât sunt vorbele
tale, Vefli înflelege cæ vremurile ce træim sunt geloase pe
limpezimea vinului vostru, oricât de tulbure ar fi, Nu ne mai
fierbe, Va trebui s°avefli ræbdare, povestea este lungæ dar are øi
ea capæt, taman când zorii se vor ivi, Suntem numai urechi, Vefli
asculta nemaiauzita poveste a levitului Ezechiel, aøa cum ea s°a
petrecut, iar dacæ vefli øti alte amænunte necunoscute mie, sæ le
adæugafli færæ de teamæ cæ firul bæsmuirii s°ar încurca cumva,
altminteri povestea n°ar mai fi lucrarea tuturor ci doar o fante-
zie a unui ins cu mintea cam rætæcitæ puflintel. Purcedem.

La Ierusalim

Levitul Ezechiel împlineøte vârsta de nu se øtie câfli ani,
oricum nu puflini. Dupæ priceperea cu care se strecoaræ nevæzut
pe culoarele întunecate, dupæ abilitatea de a se miøca în tæcere
prin burta nesfârøitæ a Templului cæruia, neîndoielnic, îi cunoaøte
în amænunt toate intestinele øi cavernele, îfli dai seama cæ face
de multæ vreme umbræ pæmântului. Sæ°l urmæm, flinându°ne de
un colfl al mantiei sale. Poartæ o mantie? Neapærat ar trebui sæ
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fie de culoare neagræ! O, ar fi o gravæ greøealæ a povestitorului
sæ nu°øi îmbrace misteriosul personaj într°o mantie neagræ. E
ca øi cum ai omite femeia din poveste! Pentru noi, maghizii, nu
existæ un obiect de vestimentaflie mai uzitat drept vehicul al
metaforei. Vorbim de mantia stelelor, nopflii, razelor, umbrelor,
zæpezii, norilor sau pædurii. Povestim despre orgoliile ce se as-
cund sub tainica mantie a onoarei ori de mantia rugæminflilor
fierbinfli. Majestuoasæ, lungæ, e semn de rang înalt, cam zdren-
fluitæ, cenuøie, ascunde taina unui vræjitor, scurtæ øi neagræ e
pentru o iscoadæ, cam strævezie este a domniflei, sæ°i punæ nurii
în valoare... øi°n câte culori apoi n°o întâlnim! Mantia cernitæ
sugerând durerea, mantia albastræ semnificând credinfla øi
compasiunea ori nevopsitæ, din pânzæ grosolanæ, arætând
smerenie, mantia roøie îmbræcatæ de regi ori de diavol, cea albæ
e a puritæflii, din aur øi azur este a zeilor, plebeii, în schimb, se
îmbracæ°n mantii verzi, culoare de speranflæ, un galben mohorât
e vestitor de rele, în timp ce galbenul aprins aratæ optimism solar,
vedem portocaliul la mantia purtatæ doar de cælugæri shaolin,
emblema de fidelitate pentru zeul lor. La urmæ de tot, am læsat
mantaua indigo: e pentru cei aleøi, aflafli deasupra a tot ce e
profan øi efemer... Pe scurt, mantia este mai mult decât o hainæ. 

Dar sæ luæm din nou urma levitului, s°a cam îndepærtat un
pic. La o adicæ nici n°ar avea nevoie de opaifl, flacæra tremuratæ
mai mult îi ascunde prezenfla decât i°o devoaleazæ. Deøcæ
hârøitæ, øtie cæ o întâlnire neaøteptatæ ar naøte mult mai multe
suspiciuni în întuneric decât în palida lucire ce o împræøtie din
mâna ridicatæ, Aøa e, în luminæ se væd mai pufline, Stranie cuge-
tare, pelerinule, sæ ne întoarcem totuøi la levitul nostru.

Stræbate pridvorul exterior, un patrulater larg, cuprinzând
un alt spafliu dreptunghiular, pridvorul propriu°zis, urcæ mai
multe trepte, fiecare cu soreg, barieræ adicæ, inscripflionate în
latinæ øi greacæ — opreøte dacæ nu eøti iudeu, altfel vei muri,
opreøte dacæ nu ai un singur Dumnezeu, altfel vei muri —
cuvinte°paznici înfricoøætori care te flintuiesc când treci prin
dreptul lor øi acolo levitul græbeøte instinctiv pasul, Sæ îl græ-
bim øi noi odatæ cu el!
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Trece de anticamera în care stræjuieøte altarul cu tæmâie,
masa cu pâinile punerii°înainte øi menora, uriaøul candelabru
din aur filigranat, cu cele øapte brafle aøezate în acelaøi plan,
simbolul central øi durabil al exilului faraonic øi al speranflei de
izbævire pentru tofli iudeii ori, dacæ vrefli, semnul tufiøului care,
în alte vremi, se°aprinse în deøert sub chip de Dumnezeu, sæ se
arate gângavului Moise. Nu e ciudat cæ, dintre atâflia prooroci
spornici la guræ, a cæror limbæ nicicând n°a încetat sæ melifleze,
s°a pus la temelie tocmai un împiedicat în vorbe, Sæ trecem mai
departe, nu ne bægæm, nu°i treaba noastræ.

Se îndreaptæ în liniøte spre încæperea Sfintei Sfintelor, unde
îi trimisese vorbæ marele preot Caiafa sæ vinæ deîndatæ. Øtie cæ
urmeazæ sæ primeascæ o misiune aøa cæ zâmbeøte, asta înseamna
recompensæ, dar de ce tocmai Sfânta Sfintelor, unde nici mæcar
Caiafa nu intræ decât o datæ pe an!? Întâlnirea, atât de tainicæ,
nu poate sæ aibæ decât o motivaflie extrem de puternicæ øi cu
siguranflæ tulburætoare pentru atât de recele øi echilibratul Mare
Preot. Existæ o singuræ împrejurare menitæ sæ justifice aran-
jamentul întâlnirii øi gândul îl face sæ tresaræ. Cu siguranflæ este
vorba despre cærætorul de vânt, descins din lungul øir al celor
din tagma lui øi pærelnic a nu se mai termina vreodatæ, noul
Profet ce se anunflase. Cei ce vin dintr°un timp aflat atât de
departe, poate chiar din miezul vremurilor, strigoii spaimelor
dintotdeauna ale marilor preofli. Trecuse multæ vreme de când
Maleahi, ultimul profet, se dusese sæ doarmæ cu stræmoøii sæi,
Poate venise vremea?... Ræbdare, vom afla. Duhul viclean, Dibuk
trebuie sæ fie! aøa e, cel care îi øi strecuræ ideea, îl face sæ
zâmbeascæ satisfæcut. Marele Preot are nevoie de el... 

Acum trecem pe lângæ statuia neagræ a etiopianului, Schifleazæ
vreun gest de oprire? Nu, deci calea este liberæ, Sæ°l cunoaøtem,
în eventualitatea cæ vreodatæ ne vom întâlni din nou cu el, Este
Akum, garda de corp a lui Caiafa øi, la nevoie, asasinul sæu de
serviciu.

Simte nevoia sæ iufleascæ pasul, La fel øi noi sæ facem! Sæ se
îndepærteze cât mai repede de ochii gælbui fixafli asupra°i. În
sfârøit, ajunge. Se opreøte în fafla parohetei, închipuitoare a table-
lor legii cu cele zece porunci cusute în fir de aur, semnul prezenflei
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Sale færæ de care cine ar mai fline calea dreaptæ? Uriaøa perdea
din brocart purpuriu, cu heruvimi cusufli mæiastru în fir de
argint, desparte Sanctuarul de încæperea Sfintei Sfintelor, locul
cel mai sacru de pe pæmânt, Aøa e, numai Marele Preot are voie
sæ°i calce podeaua øi asta numai o datæ pe an, de Iom Kipur,
când se cæieøte pentru pæcatele întregului popor dupæ un ritual
atât de precis, încât cea mai micæ greøealæ i°ar aduce, færæ în-
doialæ, moartea trimisæ din Cer, Adevær, cu o sæptæmânæ înainte
de marele moment, Caiafa se desprinde din mijlocul familiei ca
sæ locuiascæ în Templu. Unde altundeva se poate purifica fizic
øi spiritual? Recapituleazæ legile ce privesc slujba øi, abia atunci
când este pregætit, intræ desculfl în încæperea goalæ a Sfintei
Sfintelor ca sæ aprindæ doi pumni de tæmâie. De fiecare datæ
poartæ mitra pe cap øi este înfæøurat doar în pânza subflire a
talit°ului2, dupæ obiceiul ismailiflilor, Aøa au hotærât gaonii3 cæ
este bine, obiceiul învinge legea.

Fumul de tæmâie umple golul sfintei încæperi luând chipul
Lui øi abia atunci cere Marele Preot iertarea pæcatelor lui Israel.
Fireøte, niciodatæ El nu întârzie sæ se conformeze, dar numai
dupæ o temeinicæ øi aspræ cercetare. Dacæ tæmâia este din cea
care°I place, dacæ mitra stæ bine pe cap, dacæ Marele Preot îøi
rupe corect talit°ul în partea dreaptæ a pieptului øi nu în stânga,
pe lungime de cel puflin o palmæ.

Se cæsætorise Domnul cu poporul lui Israel ca bærbatul cu
femeia, unul pentru altul. Oare nu asta laudæ Cântarea Cân-
tærilor? Dar nevasta Lui nu prea se arætase de încredere, maghi-
dule, prea lesne desfæcuse de atâtea ori picioarele în fafla altor
dumnezei, grosolan cioplifli în lemn sau piatræ, aøa cæ°I era
fireascæ circumspecflia! Voi suntefli de°ai locului øi øtifli mai bine,
eu vin prea de departe øi voi sta prea puflin, pânæ se aratæ zorii,
ca sæ mai adâncesc lucrurile.

Gândurile levitului sunt întrerupte brusc de o miøcare amplæ
a faldurilor parohetei iar perdeaua, condusæ de o mânæ uscatæ,
îl cuprinde îndatæ acoperind sub greutatea ei tainele vorbelor
ce aveau sæ fie rostite. Unul dintre degetele subfliri, cu pielea
translucidæ, este trecut prin inelul ce poartæ sigiliul Marelui Preot,
Cred cæ tragem degeaba cu urechea, nu vom afla vreodatæ ce a
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vorbit Caiafa cu Ezechiel, nimeni nu a pætruns tainele cuvintelor
rostite în preajma Sfintei Sfintelor. Færæ îndoialæ. Dupæ un timp,
cu o lungime necunoscutæ, paroheta eliberæ în sfârøit levitul din
strânsoare împingându°l înapoi, în lumea profanæ din care
venise. Øi Ezechiel nu întârzie sæ se întoarcæ în impuritatea ei
atât de familiaræ mæruntului levit, precum îi e guzganului
haznaua, Precum ne e øi nouæ, de altfel.

Acum parcurge drumul în sens invers, ba chiar cu o oarecare
grabæ dupæ cum aratæ pâlpâirea opaiflului, gata sæ se stingæ în
încercarea zadarnicæ de a°i lumina cât de cât calea, de parcæ taina
ce o duce mæruntul levit nu trebuie pætrunsæ nici mæcar de
flacæra sa plæpândæ. Oare se cuvine sæ°l urmæm øi noi, Da, sæ°l
urmæm, altminteri povestea lui s°ar frânge mult prea devreme.

Merge repede bolborosind încet, stræduindu°se sæ flinæ pasul
cu gândurile ce îi vin învælmæøite în minte. Øase triburi pe
muntele Gazirim. Simeon, Levi, Iuda, Isahar, Iosif, Veniamin.
Øase triburi pe muntele Ebal. Ruben, Gad, Asher, Zabulon, Dan,
Neftali. Din care noi, leviflii, am fost cei aleøi sæ strigæm bleste-
mele cele grele iar ceilalfli sæ ræspundæ: amen. Noi, leviflii, am
fost cei aleøi sæ ne aøezæm tabæra în jurul Tabernacolului4, sæ
pæzim Chivotul ce adæposteøte tablele lui Moise, cele scrise cu
degetul Lui. Øi scrisul era scrisul Sæu? Al Sæu, fireøte. Iar cele-
lalte triburi, mai pe margine. Noi, Gherson, Chehat øi Merari,
clanurile lui Levi, îl pæzim de nevrednicia oamenilor. Noi, leviflii,
suntem cei care am trecut prin sabie trei mii de iudei, închinætori
viflelului de aur în lipsa lui Moise, aflat încæ pe munte sæ pri-
meascæ tablele legilor. Noi am spælat dintotdeauna mâinile
aøa°numiflilor coheni, ticæloøii de preofli, înainte ca ei sæ dea
binecuvântarea. Are dreptate, verificabil, scrie la Deuteronom cæ
leviflii învaflæ pe Iacov poruncile Lui iar pe Israel, Legea. Noi am
refuzat sæ primim pæmânt la împærflirea flærii, ca sæ ræmânem
aproape de El, nu de flærânæ. Primeam în schimb zeciuiala øi
eram mulflumifli. Øi El era mulflumit, slujitorii Lui nu trebuiau
sæ aibæ grija zilei de mâine. Doar a Sa. Øi toate au fost bune pânæ
când profetul Ezra, fie°i numele blestemat, ne°a luat zeciuala
øi le°a dat°o cohenilor. De atunci, nu mai suntem slujitorii Celui
ce nu poate fi cuprins cu gândul, doar ai preoflilor care adormiseræ
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dreptatea odatæ cu Avraam. Øi fie læudat numele profetului
Ieremia, denunflætorul atât al încrederii oarbe în Templu, cât øi
al nemerniciei poporului pe care îl iubise aøa de mult încât, din
iubire, i°a cerut sæ nu se mai lupte cu babilonianul, ci sæ se lase
ucis de sabie. Dar asta a fost demult, în vremurile când stræ-
lucitorul Chivot veghea ca neamul ales sæ respecte legæmântul
încheiat de Ioshua, atunci când a bætut palma cu Cel iertator
din beløug. Un popor pentru un Dumnezeu, un Dumnezeu pentru
un Israel, sæ°l apere cu spaime øi flæcæri de foc de propriile sale
necredinfle øi de vræjmæøia neamurilor dimprejur. Chivotul, cel
meøterit în deøert de iscusitul iudeu Betzalel sæ adæposteascæ
tablele legæmântului, se pierdu însæ într°o buclæ întunecatæ a
vremurilor, nimeni nu øtie unde øi cum, se bænuiesc multe, a
fost furat, pierdut, distrus, rætæcit, ridicat la ceruri într°o în-
volburare a mâniei Lui pe nerecunoscætorul sæu popor, zidit în
zidurile Ierusalimului, ascuns în scorburæ de copac, prævælit sub
stânci grele, înecat în fund de mare, îngropat adânc în peøteri,
acoperit cu smoalæ, pus la temelia Templului, practic nu existæ
gol, pe pæmânt sau în ceruri, sæ nu fi vibrat la visul de a se umple
cu plinul puterii, mærefliei øi strælucirii sale. Øi El nu se mai arætæ
iudeilor deasupra Chivotului, între heruvimii cioplifli de meøterul
Betzalel.

Levitul Ezechiel tresare. Blestemase un profet øi asta nu este
deloc bine, cu excepflia situafliei, destul de puflin probabile totuøi,
în care Cerul poate aflipise puflin øi nu°i auzise gândul ticælos. Câr-
meøte brusc mintea cætre Caiafa. Îl uræøte pe Marele Preot într°un
mod calm, detaøat, aøa cum fli°ai turna vinul în pahare la særbæ-
toarea de Pesah. Este datoria naturalæ a leviflilor sæ°i urascæ pe
Marii Preofli? Începem sæ înflelegem cum stau lucrurile... Pare destul
de limpede, aceøtia din urmæ uneltiseræ dispariflia Chivotului,
geloøi pe puterea lui. Iar odatæ cu el, dispæruse øi însemnætatea
mæruntului øi numerosului cler, din care face øi Ezechiel parte!

— Hei! Ezechiel!
Øoapta îl sperie de°a binelea. Se liniøteøte când, dintr°un un-

gher, iese la ivealæ un alt levit. Îl recunoaøtem îndatæ, este Gherson,
prietenul lui.
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— Ptiu! M°ai speriat. Ce faci aici?
— Închipuiam un pilastru. Nu sunt leviflii stâlpii Templului?
— Lasæ prostiile.Ce se întâmplæ?
— Meir Ben°Simha. Vrea sæ ne întâlnim la noapte în cata-

combæ.
— A convocat Masadul?
— Habar n°am.
— Bine, vin øi eu. Pleacæ repede, nu e bine cæ umbli în preajma

Sfintei Sfintelor! Teme°te de Caiafa, înflelegi?!
— Crezi cæ se præbuøeøte arcada dacæ plec?
— Nebunule! Ia mantia mea, e neagræ øi te faci mai uøor

nevæzut!

Se despart, furiøându°se pe lângæ ziduri. Noi ræmânem tot
pe urmele lui Ezechiel, o luæm la dreapta, Atenflie la trepte!

Træsese oare cu urechea? Se temea cu adeværat pentru ne-
ghiob, Gherson este særac cu duhul øi cu atât mai uøor de
manipulat...Cum de îi luase urma, când se ferise atât de bine?
Levitul tot levit ræmâne, chiar nætâng de°ar fi, Pânæ ieøim,
Doamne, de°am ieøi odatæ, mai povesteøte°ne în øoaptæ câte ceva
din gândurile lui Ezechiel, maghidule, cele care acum par tul-
burate doar de ecourile surde ce vin din hrube øi firide, Din uræ
øi spaime næscuseræ leviflii Masadul, cu speranfla cæ într°o zi vor
gæsi Chivotul, totodatæ puterea pierdutæ øi respectul de altædatæ.
Este de neconceput sæ se petreacæ cea mai micæ întâmplare, cel
mai mic gest al iudeului mærunt, saducheilor, fariseilor ori mari-
lor preofli, færæ ca puternica organizaflie secretæ sæ nu ia la cunoø-
tinflæ, mai iute chiar decât pot eu sæ povestesc. Devii masad
îndatæ ce te naøti bæiat în familie de levit øi nu mai eøti doar
atunci când El te ridicæ la cer. Despre cuvântul trædare, nu se
auzise, Moøtenise cumva ura de la tatæl sæu? Ai ghicit, levitul
Saul s°a numit iar acesta o moøtenise de la tatæl lui. Øi færæ
îndoialæ cæ Ezechiel avea sæ o transmitæ mai departe unicului
sæu fiu, Ce nume poartæ, Teøu. Aøa se numeøte.

Pe lângæ alte servitufli legate de gospodærirea Templului, duc
împreunæ grija unei tarabe aøezatæ în Curtea Necredincioøilor.
Vând tæmâie, lumânæri øi smirnæ, umilinflæ înduratæ greu de
Ezechiel între zarafii5 ce zornæie talanfli, drahme, sicli øi arginfli,
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strigând øi læudându°øi færæ încetare marfa stropitæ mærunt cu
saliva gurii lor neobosite. Uneori, când soarele bate mai pieziø,
un mic curcubeu apare în jurul buzelor dintre care flâøneøte
fântâna scuipatului fin dispersat. 

I°a murit nu demult soflia. Prea devreme. Asta trebuie sæ fi
fost, færæ doar øi poate, urmarea unui pæcat foarte grav, sævâr-
øit — cu øtiinflæ ori færæ — de Kabira însæøi sau de cineva din
familie, dintre cei vii ori dintre ceilalfli, cei ajunøi deja în lumea
færæ de impozite. Iar dacæ ei øi stræmoøii stræmoøilor lor au fost
curafli ca lacrima, neîndoielnic, vinovat pentru moartea sa pre-
maturæ este Adam, întâiul dintre pæcætoøi.

În grija sa ræmase creøterea øi educarea singurului lor fiu.
Teøu.

Sunt amândoi infirmi. Levitul are doar un ochi, o sæ væ læ-
murifli singuri când ieøim, Ajutæ°ne, Doamne, Dar asta nu°l
împiedicæ sæ glumeascæ adesea pe seama infirmitæflii sale, sus-
flinând cu tærie superioritatea vederii monoculare asupra celei
binoculare, nu°i aøa, chiar øi dumnezeu — scris mærunt cæ prea
s°a substantivat la modul comun, pânæ øi dacæ tragi un pârfl îl
invoci imediat, iartæ°mæ doamne — a fæcut lumea de unul singur,
dacæ doi dumnezei ar fi meøterit împreunæ la facerea lumii cu
siguranflæ rezultatul ar fi fost un mare haloimæs. Unu e cu
siguranflæ superior multiplilor sæi! — obiønuia sæ concluzioneze
sentenflios. Termina de regulæ argumentaflia cu sfatul prietenesc
dat interlocutorului, Scoate cât mai grabnic un ochi pentru a
vedea mai bine, da, cu doi ochi doar priveøti, cu unul vezi, iar
dacæ partenerul de dialog se vædea a fi un hâtru, discuflia con-
tinua, Care ochi se cuvine a fi pæstrat, stângul sau dreptul, recurs
la Tora, nu øtim sæ°i fi urmat cineva sfatul, punct

Teøu se næscu færæ mâini. Mai exact, palmele lui pornesc direct
din umeri, îi lipsesc humeruøii, cubituøii øi radiuøii. Adicæ braflele.
Asta nu°l împiedicæ sæ aibæ grijæ de tarabæ, este uluitoare agili-
tatea cu care se descurcæ. Precum un saltimbanc îøi torsioneazæ
trupul, aplecându°l pentru ca pælmuflele lui din umeri sæ poatæ
apuca de pe tarabæ lumânærile pentru pomenirea morflilor,
tæmâia pentru sacrificii ori smirna pentru îmbælsæmæri, întinde
apoi marfa cu tot corpul cætre cumpærætor. Doi sicli, mulflumesc,
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