
R. SCOTT BAKKER

LA ÎNCEPUT 

A FOST 

ÎNTUNERICUL

Traducere de CEZARA-MARIA PÆSTRÆV

TTRR IITTOONNIICC

fiction.ro 



R. Scott Bakker s-a næscut la 2 februarie 1967 în Simcoe,
Ontario, Canada. Este licenfliat în limba øi literatura englezæ øi,
în prezent, pregæteøte o tezæ de doctorat în filozofie. Dupæ apariflia
primei cærfli s-a dedicat total scrisului. Træieøte în London,
Ontario. N-a luat premii, dar s-a gæsit mereu pe listele cu cærfli
favorite, atît ale publicului, cît øi ale profesioniøtilor. 

În multele sale interviuri, Bakker declaræ cæ a vrut sæ scrie
fantasy, dar într-o manieræ modernæ, sæ se apropie de cititor øi
de lumea cunoscutæ lui, sæ vinæ cu personaje credibile, umane,
sæ creeze o lume cît mai diversæ, în care sæ se îmbine istorie,
credinfle, filozofie øi literaturæ. Întrebat fiind cum vede ignorarea
literaturii de gen de cætre literafli, scriitorul canadian a ræspuns:
„Am ajuns sæ ne definim mai mult în funcflie de ceea ce respingem
decît de ceea ce acceptæm. Literatura de gen este un prag al
explorærii literare øi sînt destule semne cæ aceastæ explorare a
început. Din punct de vedere social cred cæ æsta e un lucru foarte
bun cîtæ vreme semnificæ reintegrarea artistului în cultura
popularæ. Numai cæ asta cere timp.“ Øi mai zice el ceva despre
literatura de gen: „Genul fantasy îmi dæ posibilitatea sæ spun
ceea ce am de spus færæ sæ mæ gîndesc la asociafliile pe care
cititorul le-ar face în mod obiønuit, sæ iau totul de la capæt, sæ
reconstruiesc totul“.

R. Scott Bakker este autorul trilogiei The Prince of Nothing:
The Darkness That Comes Before (2003), The Warrior-
Prophet (2005), The Thousandfold Thought (2006). 

Site: www.princeofnothing.com



PROLOG

PUSTIUL KÛNIÜRI

Dacæ doar mai apoi înflelegem ce a fost mai întîi, atunci nu
înflelegem nimic. Deci vom defini sufletul dupæ cum urmeazæ:
ceea ce precede tuturor lucrurilor.

—AJENCIS, AL TREILEA ANALITIC AL OAMENILOR

2147 Anul°Colflului, Munflii Demua
Nu se pot ridica ziduri împotriva a ceea ce a fost uitat.
Citadela Ishuäl s°a præbuøit în timpul apogeului Apo-

calipsei. Dar meterezele nu i°au fost luate cu asalt de nici
o armie de sranci neumani. Porflile nu i°au fost sfærîmate
de nici un dragon cu inima de foc. Ishuäl era refugiul tainic
al Înalflilor Regi Kûniürici øi nimeni, nici mæcar Non°Zeul,
nu putea asedia un secret. 

Cu luni înainte, Anasûrimbor Ganrelka al II°lea, Înalt
Rege din Kûniüri, se refugiase în Ishuäl cu ceea ce mai
ræmæsese din curtea sa. De pe ziduri, stræjerii priveau
îngîndurafli peste pædurile întunecate de dedesubt, cu
minflile lovite de amintirea oraøelor arzînd øi a mulflimilor
jelind. Cînd vîntul gemea, se încleøtau de piatra nepæsæ-
toare a Ishuälului, amintindu°øi de coarnele srance. Se
încurajau unii pe alflii cu ræsuflarea tæiatæ. Doar îøi pier-
duseræ urmæritorii. Doar Ishuälul avea ziduri puternice.
Unde altundeva ar fi putut un om supravieflui sfîrøitului
lumii? 

Ciuma pretinse întîi viafla Înaltului Rege, dupæ cum era
øi potrivit, poate. Ganrelka nu plînsese decît în Ishuäl,



mînios cum doar un Împærat al nimicului poate fi. În
noaptea ce urmæ, membrii curflii îi purtaræ catafalcul în
pædure. Zæriræ ochi de lup reflectafli în lumina rugului sæu.
Nu îl bociræ, intonaræ doar cîteva rugæciuni amorflite. 

Înainte ca vînturile dimineflii sæ°i fi putut sufla cenuøa
spre cer, ciuma lovi alte douæ suflete: pe concubina lui
Ganrelka øi pe fiica ei. Tot mai mulfli membri ai curflii sale
furæ atinøi, de parcæ boala îi urmærea linia de sînge pînæ
la cel mai subflire amestec. Stræjerii de pe ziduri se împu-
flinaræ øi, deøi continuau sæ vegheze orizontul muntos,
aproape cæ nu vedeau nimic. fiipetele muribunzilor le
ticseau minflile de oroare. 

În curînd nici stræjeri nu mai ræmaseræ. Cei cinci
Cavaleri din Tryse care îl salvaseræ pe Ganrelka dupæ
dezastrul din Cîmpia Eleneöt zæceau nemiøcafli în paturile
lor. Marele Vizir, cu roba aurie însîngeratæ de propriile
mæruntaie, zæcea ræøchirat peste textele sale vræjitoreøti.
Unchiul lui Ganrelka, cel care condusese atacul sfîøietor
asupra porflilor Golgotterathului în zilele de început ale
Apocalipsei, atîrna de o funie în încæperile sale, ræsucin-
du°se încet într°o adiere. Regina privea la nesfîrøit peste
aøternuturi putrezite.

Dintre tofli cei care fugiseræ la Ishuäl, doar fiul bastard
al lui Ganrelka øi Preotul Bardic supraviefluiræ. 

Îngrozit de înfæfliøarea stranie a Bardului øi de ochiul
sæu alb, bæiatul se ascunse, aventurîndu°se afaræ doar cînd
foamea devenea de neîndurat. Bætrînul Bard îl cæuta færæ
contenire, intonînd vechi cîntece de dragoste øi luptæ, dar
mînjind cuvintele în chipuri batjocoritoare. 

— De ce nu te aræfli, copile? striga în timp ce se tîra
prin galerii. Lasæ°mæ sæ°fli cînt. Sæ te vræjesc cu cîntece
tæinuite. Lasæ°mæ sæ°fli împærtæøesc gloria a ceea ce a fost
cîndva!

Într°o noapte Bardul îl prinse pe bæiat. Îi mîngîie mai
întîi obrazul, apoi coapsele.
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— Iartæ°mæ, murmura iar øi iar, dar singur ochiul cel
alb îi læcrima. Nu existæ færædelegi cînd nu mai træieøte
nimeni, bolborosi apoi.

Dar bæiatul træi. Cinci nopfli mai tîrziu îl ademeni pe
Preot pe zidurile falnice ale Ishuälului. Cînd bærbatul se
tîrî spre el într°o uluialæ de befliv, îi fæcu vînt în gol. Ræmase
multæ vreme ghemuit pe margine, holbîndu°se în jos prin
întuneric la leøul frînt. Decise cæ era altfel decît restul doar
pentru cæ era proaspæt. Se mai numea omor dacæ nu mai
træia nimeni?

Iarna adæugæ frig peste pustietatea din Ishuäl. Sprijinit
de creneluri, copilul asculta lupii cîntînd øi învræjbindu°se
în pædurile întunecate. Îøi trægea braflele din mîneci øi îøi
îmbræfliøa trupul ca sæ se apere de ræcoare, murmurînd
cîntecele mamei sale moarte øi savurînd muøcætura vîn-
tului pe obraz. Alerga prin curfli, ræspunzînd lupilor cu
strigæte de luptæ kûniürice, fluturînd arme care îl fæceau
sæ se clatine sub greutatea lor. Øi, din cînd în cînd, cu ochii
mærifli de speranflæ si spaimæ superstiflioasæ, împungea
morflii cu sabia tatælui sæu. 

Cînd zæpada începu sæ se topeascæ, fu adus la poarta
din faflæ a Ishuälului de strigæte. Aruncînd priviri furiøe
prin ambrazuri întunecate, væzu un grup de femei øi bærbafli
cadaverici — refugiafli ai Apocalipsei. Zærindu°i umbra,
strigaræ dupæ mîncare, adæpost, orice, dar bæiatul era prea
îngrozit ca sæ le ræspundæ. Privafliunile le dæduseræ înfæfli-
øæri teribile — bestiale, ca de oameni°lupi. 

Cînd începuræ sæ escaladeze zidurile, fugi în galerii. La
fel ca Preotul Bardic, îl cæutaræ, strigîndu°i asiguræri cæ
nu îi vor face nici un ræu. În cele din urmæ, unul din ei îl
gæsi pitit dupæ un butoi cu sardine. Cu un glas nici blînd,
nici aspru îi spuse:

— Sîntem dûnyaini, copile. De ce te°ai teme de noi? 
Dar bæiatul îøi încleøtæ mîna pe sabia tatælui sæu, stri-

gînd:
— Cîtæ vreme træiesc oameni, existæ færædelegi!
Surprinderea inundæ ochii bærbatului.
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— Nu, copile, spuse. Doar cîtæ vreme oamenii sînt amægifli.
O clipæ tînærul Anasûrimbor nu putut decît sæ°l pri-

veascæ cu ochi mari. Apoi, solemn, puse deoparte sabia
tatælui sæu øi luæ mîna stræinului.

— Am fost un prinfl, murmuræ.
Stræinul îl aduse la ceilalfli øi împreunæ îøi særbætoriræ

ciudatul noroc. Strigaræ — nu cætre Zeii pe care îi
abandonaseræ, ci unul cætre altul — cæ aici era evidentæ o
mare potrivire a cauzelor. Aici puteau cæuta cea mai sfîntæ
stare de luciditate. În Ishual îøi gæsiseræ adæpost împotriva
sfîrøitului lumii. 

Piele øi oase încæ, dar acoperifli de blænuri de regi,
dûnyainii curæflaræ cu dalta runele vræjitoreøti de pe perefli
øi arseræ cærflile Marelui Vizir. Bijuteriile, calcedoniile,
mætæsurile øi veømintele flesute cu fir de aur furæ
îngropate împreunæ cu cadavrele unei dinastii. 

Øi lumea îi uitæ pentru douæ mii de ani.
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Neoameni, sranci øi oameni:
Primii uitæ
Ultimii regretæ
Øi cei din mijloc au parte de toatæ distracflia.

—STRÆVECHE POEZIE KÛNIÜRICÆ PENTRU COPII

Aceasta este povestea unui mærefl øi tragic ræzboi sfînt, a
marilor facfliuni care au urmærit sæ°l posede øi sæ°l perverteascæ
øi a unui fiu în cæutarea tatælui sæu. Øi cum se întîmplæ cu
toate poveøtile, noi, supraviefluitorii, îi vom scrie finalul.

—DRUSAS ACHAMIAN, 
COMPENDIUL PRIMULUI RÆZBOI SFÎNT

Toamnæ tîrzie, 4109 Anul°Colflului, Munflii Demua
Din nou visele. 
Priveliøti nesfîrøite, istorii, lupte între credinfle øi cul-

turi, toate întrezærite în cascade de detalii. Cai patinînd
pe pæmînt. Pumni încleøtafli în noroi. Morfli înøirafli pe malul
unei mæri calde. Øi, ca întotdeauna, un oraø strævechi, uscat
ca iasca în soare, ridicîndu°se pe fundalul unor coline
cenuøii. Un oraø sfînt... Shimeh.

Øi apoi vocea, subflire, parcæ ieøitæ din gîtlejul strîmt
al unui øarpe, rostind: Trimitefli pe fiul meu la mine.

Visætorii se treziræ ca unul, gîfîind, luptîndu°se sæ
despartæ rafliunea de imposibil. Urmînd protocolul stabilit
dupæ primele vise, se regæsiræ în adîncurile neluminate ale
Celor o Mie de Mii de Sæli. 



Hotærîræ cæ o asemenea pîngærire nu mai putea fi
toleratæ. 

Urcînd pe poteci accidentate de munte, Anasûrimbor
Kellhus se sprijini pe un genunchi øi se întoarse sæ
priveascæ citadela monasticæ. Meterezele Ishuälului se
înælflau deasupra unui paravan de pini, doar pentru a fi
copleøite de versanflii bræzdafli ai munflilor de dincolo de ele. 

L°ai væzut astfel, tatæ? Te°ai întors sæ arunci o ultimæ
privire?

Siluete îndepærtate se înøiruiau între creneluri înainte
de a dispærea dinapoia pietrei — dûnyainii în vîrstæ
abandonîndu°øi veghea. Kellhus øtia cæ aveau sæ coboare
grandioasele scæri øi sæ intre unul cîte unul în întunericul
celor O Mie de Mii de Sæli, marele Labirint ce se ræsucea
în adîncuri sub Ishuäl. Aveau sæ moaræ, aøa cum fusese
hotærît. Tofli cei pe care tatæl sæu îi murdærise.

Sînt singur. Mi°a ræmas doar misiunea.
Întoarse spatele Ishuälului øi îøi continuæ urcuøul prin

pædure. Briza de munte avea miros amærui de pin strivit. 
Tîrziu dupæ°amiazæ trecu de limita pædurilor, iar dupæ

douæ zile de escaladat povîrniøuri îngheflate ajunse pe
culmea munflilor Demua. În depærtare, pædurile flinutului
ce se numise cîndva Kûniüri se întindeau sub nori purtafli
de vînt. Se întrebæ cîte asemenea priveliøti va trebui sæ
stræbatæ pînæ îøi va gæsi tatæl. De cîte ori locul zærilor
crestate va fi luat de alte zæri pînæ sæ ajungæ la Shimeh?

Shimeh îmi va fi cæmin. Voi locui în casa tatælui meu.
Coborînd versanfli de granit, pætrunse în sælbæticie.
Rætæci prin umbra interiorului pædurii, prin coridoare

mærginite de imenøi pini roøii øi tæcute în mult prea lunga
absenflæ a oamenilor. Îøi agæflæ pelerina prin hæfliøuri øi se
luptæ cu furia rîurilor de munte. 

Deøi pædurea de sub Ishuäl fusese aproape la fel,
Kellhus era tulburat færæ sæ øtie de ce. Se opri încercînd
sæ se regæseascæ, folosind tehnici strævechi pentru a impune
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disciplinæ intelectului. Pædurea era liniøtitæ, îmblînzitæ de
cîntecele pæsærilor. Øi totuøi auzea tunete...

Ceva se petrece cu mine. E asta prima încercare, tatæ?
Gæsi un pîrîu marmorat de lumina strælucitoare a

soarelui øi îngenunche pe marginea lui. Apa pe care o duse
la buze era mai îndestulætoare, mai dulce decît orice apæ
gustase înainte. Dar cum putea apa sæ fie dulce? Cum putea
lumina soarelui, frîntæ de spinarea apelor curgætoare, sæ
fie atît de frumoasæ?

Ceea ce a fost mai întîi hotæræøte ceea ce va fi mai apoi.
Cælugærii dûnyaini îøi petreceau întreaga viaflæ cufundafli
în studiul acestui principiu, descurcînd refleaua intangibilæ
a cauzelor øi efectelor care hotærau orice întîmplare øi
minimizînd tot ce era sælbatic øi imprevizibil. De aceea, în
Ishuäl, evenimentele se desfæøurau cu o certitudine de
nezdruncinat. Traiectoria unei frunze alunecînd prin
tufiøurile terasei era mereu cunoscutæ. Fiecare øtia mereu
ce va spune celælalt înainte sæ vorbeascæ. A înflelege ce a
fost mai întîi însemna a øti ce va fi mai apoi. Øi a øti ce va
fi mai apoi era frumuseflea care aducea nemiøcarea, acea
sacræ comuniune dintre intelect øi împrejurare — darul
Logosului.

Prima surprizæ adeværatæ a lui Kellhus, în afaræ de
zilele formærii lui din copilærie, fusese aceastæ misiune. Pînæ
atunci viafla fusese un ritual premeditat de studiu, condi-
flionare øi înflelegere. Totul era controlat. Totul era læmu-
rit. Dar acum, pæøind prin pædurile pierdutului Kûniüri,
i se pærea cæ lumea se præbuøea øi el ræmînea nemiøcat.
Ca flærîna în apæ curgætoare, era lovit de o înøiruire nesfîr-
øitæ de surprize: ciripitul subflire al unei pæsæri necunoscute,
ghimpi în pelerinæ de la o plantæ necunoscutæ, un øarpe
ondulînd printr°o poianæ în cæutarea unei præzi ne-
cunoscute. 

În dupæ°amiaza celei de°a øaptesprezecea zile o ramuræ
îi intræ între sandalæ øi talpæ. O ridicæ spre norii de furtunæ
øi o studie, se pierdu în forma ei, în traiectoria pe care o
stræbætea prin aer — în ramificafliile subfliri, puternice, care
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acaparau atît de mult din goliciunea cerului. Era aceastæ
formæ rodul întîmplærii, sau fusese turnatæ, ca într°o
matriflæ golitæ de cearæ? Ridicæ privirea øi væzu un cer striat
de nenumæratele bifurcaflii ale ramurilor. Exista vreun mod
de a cuprinde cerul? Nu îøi dædu seama cît stætu acolo, dar
se întunecase înainte ca ramura sæ°i alunece dintre degete.

În dimineafla celei de°a douæzeci øi noua zile, se ghemui
pe pietre înverzite de muøchi øi urmæri somoni særind øi
avîntîndu°se împotriva unui rîu nævalnic. Soarele ræsæri
øi apuse de trei ori înainte ca gîndurile sæ i se elibereze
din inexplicabilul ræzboi dintre peøti øi ape.

În clipele cele mai rele, îøi simflea braflele nelæmurit,
ca pe umbre peste alte umbre, iar picioarele o luau mult
înaintea lui. Misiunea ræmase ultima ræmæøiflæ a ceea ce
fusese cîndva. Altfel, era golit de intelect, principiile dûnya-
inilor date uitærii. În fiece zi i se øtergeau cuvinte din minte,
ca de pe un pergament expus elementelor naturii — pînæ
ræmase un singur imperativ: Shimeh... Trebuie sæ°mi gæsesc
tatæl în Shimeh.

Continuæ sæ rætæceascæ spre sud, prin colinele de la
poalele munflilor Demua. Ajunse atît de secætuit încît nu°øi
mai unse sabia dupæ ce îi era udatæ de ploaie, încît nu mai
mîncæ øi nu mai bæu. Existau doar sælbæticia, mersul øi
trecerea zilelor. Noaptea se refugia ca un animal în întu-
neric øi ræcoare. 

Shimeh. Tatæ, te rog.
În cea de°a patruzeci øi treia zi trecu un rîu puflin adînc

øi se cæflæræ pe maluri negre de cenuøæ. Pæmîntul pîrjolit
era înflesat de buruieni øi de nimic altceva. Copaci morfli
împungeau cerul, ca niøte sulifle înnegrite. Îøi cæutæ drumul
printre resturi, înflepat de buruienile ce i se frecau de pielea
dezgolitæ. În cele din urmæ ajunse pe o creastæ. 

Imensitatea væii de dedesubt îi tæie ræsuflarea lui
Kellhus. Dincolo de præpædul focului, acolo unde pædurea
era încæ întunecatæ øi deasæ, se desluøeau fortificaflii antice
deasupra copacilor, formînd un inel imens peste priveliøtea
tomnaticæ. Privi pæsærile rotindu°se pe deasupra øi
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împrejurul celor mai apropiate metereze, sægetînd peste
întinderile de piatræ marmoratæ înainte de a se adînci în
adæposturi. Ziduri în ruinæ. Reci øi abandonate, cum
pædurea n°ar fi putut fi vreodatæ. 

Ruinele erau mult prea vechi pentru a se desprinde pe
de°a°ntregul de pædure. Fuseseræ næpædite, roase øi zdrun-
cinate timp de veacuri de apæsarea ei. Adæpostite în væi
pline de muøchi, zidurile spærgeau valuri de pæmînt doar
pentru a se termina brusc, parcæ strunite de viflele înfæ-
øurate peste ele ca niøte vene mari peste oase. 

Dar exista ceva acolo, ceva de altcîndva, care îl tulburæ
pe Kellhus în feluri nebænuite. Cînd îøi freca mîinile de
piatræ, øtia cæ atinge suflarea øi sudoarea oamenilor —
însemnul unui popor distrus. 

Pæmîntul se învîrti. Se aplecæ înainte øi îøi apæsæ
obrazul de piatræ. Asprime øi ræcealæ de pæmînt dezgolit.
Deasupra, lumina soarelui era întretæiatæ de o coroanæ de
ramuri noduroase. Oameni... aici, în piatræ. Strævechi øi
neatinøi de rigoarea dûnyainilor. Cumva, se împotriviseræ
somnului, înfruntaseræ sælbæticia cu munca mîinilor. 

Cine a construit acest loc?
Kellhus rætæci peste valurile de pæmînt, intuind ruine-

le îngropate dedesubt. Ciuguli din tolba uitatæ — turte
uscate øi ghinde. Curæflæ de frunze suprafafla unui mic iaz
cu apæ de ploaie, bæu, apoi îøi privi curios reflexia întune-
catæ a propriei fefle, a pærului blond care îi crescuse pe faflæ
øi pe cap. 

Eu sînt acesta?
Studie veveriflele øi pæsærile pe care le putea distinge

în încîlceala umbritæ a copacilor. O datæ zæri o vulpe alu-
necînd prin tufiøuri.

Nu sînt un alt animal.
Intelectul se zbætu, gæsi puncte de sprijin øi se încleø-

tæ. Percepea cauzalitatea freneticæ gonind împrejurul lui
în valuri statistice. Atingîndu°l øi læsîndu°l neatins.

Sînt om. Sînt diferit de aceste lucruri.
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O datæ cu înserarea, începu sæ plouæ. Privi printre
ramuri norii adunîndu°se reci øi cenuøii. Pentru prima datæ
în multe sæptæmîni, îøi cæutæ adæpost. 

Îøi fæcu drum printr°un fægaø unde eroziunea fæcuse ca
stratul de pæmînt sæ se præbuøeascæ, dînd la ivealæ faflada
de piatræ a unei construcflii. Urcæ pe noroiul acoperit de
frunze într°o deschidere adîncæ øi întunecatæ. Înæuntru,
frînse gîtul unui cîine sælbatic care îl atacase. 

Întunericul îi era cunoscut. Lumina fusese interzisæ în
adîncurile Labirintului. Dar nu exista nici un fel de cu-
noaøtere matematicæ în întunericul înghesuit pe care îl
descoperi, doar o harababuræ de perefli îngroøafli de flærînæ.
Anasûrimbor Kellhus se întinse øi dormi. 

Cînd se trezi, pædurea tæcea sub zæpadæ. 
Dûnyainii nu øtiau cît de departe se afla Shimeh, de

fapt. Îi asiguraseræ doar atîtea provizii cîte putea cæra în
mod eficient. Tolba i se subflia cu fiecare zi, iar Kellhus nu
putea decît sæ priveascæ neajutorat cum foamea øi ele-
mentele îi rodeau trupul. 

Dacæ sælbæticia nu°l putea supune, avea sæ°l ucidæ. 
Ræmase færæ mîncare øi continuæ sæ meargæ. Toate —

experienflele, analiza — deveniræ misterios de ascuflite. Avu
parte de mai multæ zæpadæ øi de vînturi aspre, îngheflate.
Merse pînæ nu mai fu în stare sæ facæ nici un pas. 

Calea e prea îngustæ, tatæ. Shimeh e prea departe.

Cîinii de sanie ai vînætorului scheunaræ øi adulmecaræ
prin zæpadæ. Îi trase de°o parte øi le legæ hamurile la baza
unui pin pipernicit. Uimit, curæflæ zæpada de pe membrele
ræsucite de dedesubt. Primul lui gînd fu sæ dea mortul ca
hranæ la cîini. Altfel, l°ar fi mîncat lupii, øi carnea era greu
de gæsit în nordul abandonat. 

Îøi scoase mænuøile øi atinse cu obrazul bærbos. Pielea
era cenuøie øi era sigur cæ fafla avea sæ fie la fel de rece ca
zæpada în care era pe jumætate îngropatæ. Nu era. Strigæ,
øi cîinii ræspunseræ cu un cor de urlete. Înjuræ, apoi
contracaræ cu semnul lui Husyelt, Vînætorul Întunecat.
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Membrele bærbatului atîrnau færæ vlagæ cînd îl ridicæ din
zæpadæ. Hainele de lînæ øi pærul îi erau flepene în vînt. 

Lumea fusese mereu plinæ de semne stranii pentru
vînætor, dar acum acestea deveniseræ înfricoøætoare. Aler-
gînd în timp ce cîinii trægeau sania, fugi dinaintea urgiei
furtunii ce se apropia. 

— Leweth, spuse bærbatul, punîndu°øi o mînæ pe pieptul
dezgolit. 

Pærul lui scurt era argintiu, cu urme de bronz, øi mult
prea fin pentru a°i încadra cum trebuia træsæturile groso-
lane. Sprîncenele îi pæreau veønic arcuite a surprizæ, iar
ochii neliniøtifli pæreau sæ°øi caute mereu scuze, prefæ-
cîndu°se interesafli de detalii neînsemnate pentru a evita
privirea cercetætoare a celui pe care îl îngrijea. 

Doar mai tîrziu, dupæ ce a învæflat bazele limbii lui
Leweth, a aflat Kellhus cum a ajuns în grija vînætorului.
Blænuri transpirate øi focuri mocnite erau primele lucruri
de care îøi amintea. Piei de animale atîrnau în mænunchiuri
de un tavan jos. În colflurile singurei camere erau îngræ-
mædifli saci øi butoaie. Puflinul spafliu ræmas era umplut
de mirosuri de fum, græsime øi putreziciune. Dupæ cum
avea sæ afle Kellhus, interiorul haotic al cabanei era de fapt
o expresie, øi încæ una minuflioasæ, a numeroaselor frici
superstiflioase ale vînætorului. Fiecare lucru are locul sæu,
îi explica lui Kellhus, øi acele lucruri nelalocul lor pre-
vesteau dezastre. 

Vatra era destul de mare pentru a scælda tot interiorul,
inclusiv pe Kellhus, în cælduræ aurie. Dinapoia pereflilor,
iarna øuiera prin leghe de pædure lipsitæ de drumuri, în
cea mai mare parte a timpului nedîndu°le nici o atenflie,
dar scuturînd periodic cabana, suficient de tare ca blænu-
rile sæ se legene în cîrlige. fiinutul se numea Sobel, îi spunea
Leweth, provincia cea mai nordicæ a strævechiului oraø
Atrithau — deøi fusese abandonatæ de generaflii. Spunea
cæ preferæ sæ træiascæ departe de grijile altor oameni. 
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Deøi Leweth era un bærbat solid de vîrstæ mijlocie,
pentru Kellhus era doar puflin mai mult decît un copil.
Musculatura finæ a figurii lui era cu totul neantrenatæ,
legatæ ca prin sfori de træirile sale. Ce se miøca în Leweth
îi miøca øi expresia, øi în scurt timp Kellhus nu trebuia decît
sæ arunce o privire spre fafla lui pentru a°i afla gîndurile.
Capacitatea de a°i anticipa gîndurile, de a reface træirile
sufletului lui Leweth de parcæ ar fi fost ale sale, avea sæ
vinæ mai tîrziu. 

Între timp se instalæ o rutinæ. În zori, Leweth înhæma
cîinii øi pleca sæ°øi verifice traseele. În zilele în care se
întorcea devreme îl punea pe Kellhus sæ repare curse, sæ
pregæteascæ piei, sæ facæ o nouæ oalæ de tocanæ de iepure
— ca sæ°øi „plæteascæ øederea“, dupæ cum îi zicea. Noaptea,
Kellhus îøi cosea, dupæ cum îl învæflase vînætorul, surtuc
øi carîmbi. Leweth îl privea din partea cealaltæ a focului,
mîinile lui træind o viaflæ secretæ a lor, tæind, cosînd sau
doar strîngîndu°se una pe alta — mici lucruri care, în mod
paradoxal, îl înzestrau cu ræbdare øi chiar cu graflie. 

Kellhus vedea mîinile lui Leweth odihnindu°se numai
cînd acesta dormea sau era grozav de beat. Bæutura îl
definea pe vînætor mai mult decît orice altceva.

Dimineafla Leweth nu°l privea pe Kellhus în ochi, arun-
cîndu°i doar priviri nervoase cu coada ochiului. O înju-
mætæflire curioasæ îl amorflea, de parcæ gîndurilor sale le
lipsea impulsul de a deveni cuvinte. Dacæ se întîmpla sæ
vorbeascæ, vocea îi era sugrumatæ, chinuitæ de o groazæ ce
pærea sæ°l înconjoare. Spre dupæ°amiazæ, o anume roøeaflæ
i se furiøa în obraji. Ochii îi ardeau în lumina fragilæ a
soarelui. Zîmbea, rîdea. Dar, la læsarea întunericului, fafla
i se buhæia, devenea o parodie descompusæ a ceea ce fusese
cu doar cîteva ore mai devreme. Ameninfla în conversaflii,
cædea pradæ acceselor de furie øi rafalelor de umor negru. 

Kellhus învæflæ multe din pasiunea exageratæ pentru
bæuturæ a lui Leweth, dar veni o vreme cînd nu mai putu
permite ca observafliile sale sæ continue pe o caricaturæ.
Într°o noapte rostogoli butoaiele cu whisky în pædure øi le
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goli pe pæmîntul îngheflat. În timpul suferinflei ce urmæ,
væzu de treburile zilnice. 

Øedeau faflæ în faflæ, cu vatra între ei, cu spatele sprijinit
de græmezile confortabile de piei de animale. Leweth
vorbea, cu expresia gravatæ de lumina focului, animat de
sincera vanitate de a°øi împærtæøi viafla cu cineva captivat
de faptele descrise. Vechi dureri reveniræ în povestire.

— N°am avut de ales, a trebuit sa pæræsesc Atrithau,
recunoscu Leweth, vorbind din nou de ræposata lui soflie. 

Kellhus zîmbi amar. Analizæ subtila interacfliune din-
tre muøchii de sub pielea bærbatului. Pretinde cæ jeleøte
pentru a°øi asigura compasiunea mea.

— Atrithau îfli amintea de pierderea ei? Asta e minciuna
pe care øi°o spune singur.

Leweth încuviinflæ, cu ochii plin de lacrimi øi în acelaøi
timp aøteptînd ceva. 

— Atrithau pærea un mormînt dupæ moartea ei. Într°o
dimineaflæ miliflia a fost chematæ pe ziduri øi îmi amintesc
cæ priveam departe spre nord. Pædurile pæreau sæ ... îmi
facæ semn, într°un fel. Teroarea copilæriei mele devenise
un sanctuar! Tofli cei din oraø, chiar øi compatrioflii mei din
cohorta cantonului, pæreau sæ°i særbætoreascæ în secret
moartea — sæ se bucure de nefericirea mea. A trebuit... am
fost nevoit sæ...

Sæ te ræzbuni.
Leweth îøi coborî privirea în foc. 
— Sæ fug, spuse. 
De ce se minte singur astfel?
— Nici un suflet nu se miøcæ singur în lume, Leweth.

Fiecare gînd se trage din gîndurile celorlalfli. Fiecare cuvînt
e doar o repetare a cuvintelor rostite înainte. De fiecare
datæ cînd ascultæm, permitem miøcærilor altor suflete sæ°l
poarte pe al nostru. 

Fæcu o pauzæ, scurtîndu°øi replica pentru a°l tulbura
pe bærbat. Înflelegerea lovea mult mai puternic cînd lim-
pezea confuzia. 
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— Acesta este adeværatul motiv pentru care ai fugit în
Sobel, Leweth. 

Timp de o clipæ, ochii lui Leweth încremeniræ îngrozifli. 
— Dar nu înfleleg...
Din tot ce aø putea zice, se teme cel mai mult de

adeværurile pe care le øtie deja, dar pe care le neagæ. Sînt
tofli oamenii de lume aøa slabi?

— Ba da, înflelegi. Gîndeøte°te, Leweth. Dacæ nu sîntem
decît suma gîndurilor øi pasiunilor noastre, iar dacæ gîn-
durile øi pasiunile noastre nu sînt decît miøcæri ale sufle-
tului nostru, atunci nu sîntem decît suma celor care ne
miøcæ. Cel care ai fost cîndva, Leweth, a încetat sæ existe
cînd soflia ta a murit. 

— Øi din cauza asta am fugit! strigæ Leweth, cu privirea
în acelaøi timp imploratoare øi provocatoare. N°am putut
îndura. Am fugit ca sæ uit!

O fluctuaflie în ritmul pulsului. O ezitare în contracflia
muøchilor delicafli de deasupra ochilor. Øtie cæ e o minciunæ.

— Nu, Leweth. Ai fugit ca sæ°fli aminteøti. Ai fugit ca
sæ pæstrezi toate felurile în care ai fost miøcat de soflia ta,
pentru a proteja durerea pierderii ei de impulsul celorlalfli.
Ai fugit ca sæ°fli faci ziduri din propria nefericire. 

Pe obrajii supfli ai vînætorului începuræ sæ curgæ lacrimi.
— Ah, crude cuvinte, Kellhus! De ce spui asemenea

lucruri?
Ca sæ te stæpînesc mai bine.
— Pentru cæ ai suferit destulæ vreme. Ai petrecut ani

întregi singur, lîngæ focul æsta, tævælindu°te în durerea
acestei pierderi, întrebîndu°fli cîinii iar øi iar dacæ te iubesc.
Îfli aduni durerea pentru cæ, cu cît suferi mai mult, cu atît
lumea devine mai odioasæ. Plîngi pentru cæ plînsul a
devenit dovada. „Uite ce mi°ai fæcut!“, strigi. Øi flii adunare
noapte de noapte, retræindu°fli chinul pentru a condamna
circumstanflele care te°au condamnat. Te chinuieøti singur,
Leweth, ca sæ pofli da vina pe lume pentru chinul tæu. 

Din nou îmi va nega vorbele...
— Øi ce dacæ? Lumea este odioasæ, Kellhus. Odioasæ!
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