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A doua dimineaflæ de dupæ înmormântarea bunicii mele,
m°am trezit greu. Abia am deschis ochii, cu mare efort øi
cu teama cæ eu øi tot ce mæ înconjoaræ nu mai existæ. Mi se
mai întâmplase de câteva ori ca, prefl de câteva minute, sæ
am convingerea fermæ cæ totul, absolut totul este o închi-
puire. Era o zbatere a sufletului, un tumult interior ce pornea
în spiralæ din dreptul ombilicului precipitându°se spre coøul
pieptului øi paralizându°mæ complet. Vroiam sæ strig, sæ
gesticulez, însæ ræmâneam imobil øi mut ca un peøte. Liniile
care porneau din colflurile camerei, unghiurile øi perspectiva
de dincolo de ferestre, vræbiile din curte øi motanul de pe
pervaz care le privea mirat, toate acestea deveneau difor-
me, strivite de ceva necunosct, nu o forflæ, ci un soi de apæsare
a lipsei de sens. Mæ înecam cu propria°mi salivæ privind o
lume care mæ înøelase læsându°mæ sæ cred cæ viafla stætea
tocmai în raportul de convenienflæ dintre ea øi mine, cel care
o parazitam. Dar nu dura decât un minut, poate douæ, øi
pactul acela mut øi indiferent dintre mine øi lucruri se instala
deodatæ, degetele de la mîini îmi amorfleau, obrajii îmi ar-
deau øi motanul, brusc, fæcea un salt lung de pe pervaz spre
stolul de vræbii din pom, planând înfrigurat cu o încetinealæ
incredibilæ încât puteai crede cæ nu va mai cædea niciodatæ.
Însæ de data aceasta cele câteva minute trecuræ færæ ca
senzaflia de înec iminent sæ mæ pæræseascæ. Øi nici amin-
tirea Mirei, bunica mea, nu avea vreun amestec. Era doar
un gri pregnant, pætat vag de culori øterse, ca rujul întins



din colflul gurii unei femei. M°am ridicat din pat încercând
sæ merg prin acea dimineaflæ densæ, în care aerul cæpætase
greutate øi trupul meu înota fæcând gesturi bizare. Am
deschis larg uøa care dædea în curte øi am privit un timp
dalele uøor fosforescente care contrastau izbitor cu plumbul
care mæ înconjura. Apoi am simflit ceva ca o vibraflie, care
venea de sus. Trecea un stol de gâøte sælbatice, øi miøcærile
lor erau moi, chinuite, cumva asemænætoare gesturilor mele
disperate de a stræbate spafliul. Pæreau recompuse dupæ o
altæ ordine, cæci gâturile lor lungi ræmâneau o clipæ în spatele
aripilor, apoi reveneau alertate în poziflia lor fireascæ,  øi totul
se petrecea dupæ un ritm de neînfleles, aøa cum am ræsfoi
un album de fotografii færæ a intui momentul când,
deodatæ, vreuna neizbutitæ ne°ar înfæfliøa imagini suprapuse
care sæ facæ formele de nerecunoscut.

„Astæzi e vineri“, spuse Celælalt.
Vorbise încet, încet øi rar, øi vorbele lui se loviræ de aerul

dens, stârnind valuri mærunte, abia perceptibile.
„Sunt trei zile de când a murit Mira“, adæugæ.
„Eøti tare vorbærefl astæzi“, l°am repezit.
Tæcu øi fæcu un gest sugestiv pe care nu°l pot descrie, dar

din care am înfleles cæ trebuia sæ merg la slujbæ. Soarele
începea sæ ardæ, topind plumbul øi fæcând contururile lucru-
rilor din ce în ce mai ferme. Dar senzaflia de irealitate per-
sista, încât, pipæind cu buricele degetelor cæmaøa cu care
urma sæ mæ îmbrac øi simflindu°i atingerea mætæsoasæ, am
avut revelaflia cæ urma sæ car plumbul din mine toatæ viafla,
aøa cum cæmilele îøi caræ cocoaøele færæ sæ øtie ce fac, însæ
hrænindu°se cu apa din ele øi stræbætând deøertul cu pas egal
øi ferm. 

„E ca plânsul copiilor“, øopti Celælalt.
M°am întrebat, în timp ce mæ îmbræcam, de ce în toatæ

copilæria mea Mira îmi vorbise, rar øi cu zgârcenie, doar
despre moarte. Respiram greu, sacadat, ceva în mine se
diluase øi devenise suportabil. Venea un miros de frunze arse
øi gustul amar din guræ mi se îndulci. Pentru cæ moartea
este o operaflie chirurgicalæ delicatæ, în care chirurgul øi
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asistenflii sæi trebuie sæ dea dovadæ de rapiditate øi siguranflæ
în miøcæri. Totul se petrece repede, foarte repede, legæturile
multe øi sofisticate trebuie desfæcute færæ greø.

Aøa îmi vorbea bunica mea, apoi, nu øtiu de ce, îmi punea
sæ mænânc.

Nu°mi era foame în acea dimineaflæ, gustul plumbului îmi
era de ajuns. Pantofii îmi dædeau o stare de bine, credeam
cæ trægându°i în picioare limitez atingerea mea de universul
deformat. Erau verzi, cu umbre laterale grena, atrægeau
atenflia øi stârneau contradicflii. Îmi amintesc de o fatæ
blondæ, veselæ øi cu un trup superb, care, la insistenflele mele,
a acceptat o întâlnire. Întâlnirea a durat fix douæzeci de
secunde, pentru cæ, væzând pantofii, a exclamat færæ echivoc:
„Nu, færæ æøtia, færæ!“ Iar eu nu am putut renunfla la ei, aøa
cum sugarii brusc trezifli din somn nu pot færæ suzetæ, øi asta,
probabil, face legætura specialæ dintre noi.

„E nouæ færæ zece“, spuse Celælalt, øi nu puteam înflele-
ge de ce exagereazæ atât, øi færæ motiv.

Exagerærile færæ motiv, øtiam eu, aparflineau unei colege
de°ale mele.

Mergând, am fæcut inventarul caselor mai vechi de o sutæ
de ani. Oraøul pærea fixat pe vecie în universul deformat
care°mi alimenta plumbul din vene. Numærul era acelaøi:
douæzeci øi trei. Din care una, puflin aplecatæ într°o parte,
pustie øi cu storurile trase, îmi dæ senzaflia, iaræøi nu øtiu
de ce, cæ adæposteøte orgii sexuale pæzite de câini. De aceea
îmi spun uneori cæ trebuie sæ caut, sæ caut un drum sigur,
chiar ocolit, sæ merg mai bine printre copaci, la umbra lor,
prin iarbæ, poate sæ mæ furiøez într°un fel, øi poate chiar
Celælalt sæ încuviinfleze aceasta în felul lui serios, aproape
sumbru, sigur øi cu expresia mulflumirii pe faflæ. Dar pe cine
pot mulflumi eu?

Colega mea exagereazæ atât de mult, încât uneori nu
poate înflelege cum de o fiinflæ atât de simplæ ca ea træieøte
într°o lume atât de complicatæ. Ea are doi copii øi va mai
face doi, da, soflul ei este de acord. Copiii sunt lucruri simple
care o privesc pe ea ca pe un lucru complicat. Øi de câte ori
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observæ discurile, casetele øi rafturile cu partituri începe sæ
exagereze færæ motiv, se apropie de mine, plânge øi mærun-
fleøte din buze: „Alexandru, dacæ ieøim în minus la inventar?“
Øi eu mi°o închipui goalæ pe o masæ metalicæ, rece, cu pi-
cioarele desfæcute øi mania ei pentru exagerare pe frunte,
aøteptând facerea copilului. Pentru cæ facerea este ca moar-
tea. Sau aproape ca moartea. O altæ echipæ de chirurgi, cu
mult mai pregætifli decât cei ce desfac legæturile vieflii, se
apleacæ peste colega mea, legându°i de pântece, cu rapiditate
øi exactitate microscopicæ, viitorul copil simplu ce o va privi
pe ea ca pe un lucru complicat.

Aøa cæ am luat°o la fugæ ca sæ scap de ceea ce memoria
mea sedimenteazæ constant: imaginea. Eu, colega, patul de
fier, rece, øi chirurgii. Eu stau cu mâinile în sân øi zâmbesc.
Pentru cæ mi se pare o exagerare.

Clædirea în care intru este tot veche, ar fi a douæzeci øi
patra, dar uit mereu s°o pun la socotealæ, poate pentru cæ
aici muncesc. Bunica mi°a arætat°o cu mult înainte de a de-
veni Bibliotecæ. Pe timpul acela, Celælalt nu exista. Clædi-
rea era pæræsitæ, læsatæ în paraginæ. Armata sovieticæ îøi
fæcuse grajd din parterul ei în anii ræzboiului øi aøa ræmæsese
un timp. Era azilul celor færæ casæ. Se îngræmædeau unii
peste alflii, særind înæuntru prin ferestrele distruse. Læsau
un miros pe care chiar øi acum îl simt uneori. Sau când, pur
øi simplu, îmi amintesc de ei, oriunde m°aø afla. Cu toate
acestea, nu pot spune ca sunt un expert în mirosuri. Recu-
nosc doar anumite mirosuri, cele care se îmbinæ perfect cu
imaginile care mæ populeazæ zile întregi. Øi, de fapt, mai e
ceva: pot descrie întocmai, dupæ mirosul unei case, pro-
prietarul ei, færæ sæ°l fi væzut în prealabil.

— Da, væ rog! spun automat øi îmi dau seama cæ publicul
a început sæ se vânzoleascæ prin Bibliotecæ.

Mæ priveøte cu severitate un bærbat îmbræcat în blugi øi
cu un tricou pe care scrie: „Deschide°fli mintea!“ Mâna
dreaptæ dusæ ritmic la tâmple ar trebui sæ°mi indice faptul
cæ°i intelectual. Tricoul: cæ este angajat în slujba umanitæflii
øi cæ, mæ poate convinge dacæ doresc, Dumnezeu nu existæ.
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Blugii: cæ are o vârstæ, e drept, dar nu°i vreun tip præfuit,
în ciuda ridurilor ce°i bræzdeazæ fafla. Mæ priveøte ca pe un
vagabond strecurat prin tertipuri øi înscenæri în acest
templu. Sunt obiønuit, aøa cæ repet:

— Væ rog, cu ce væ pot ajuta?
Nici nu aøteptam un ræspuns prompt, aøa cæ m°am aban-

donat în unduirea greoaie, dureroasæ a gâøtelor ce°mi tra-
versaseræ dimineafla. Sunt oameni care nu te lasæ oricum,
nu te slæbesc, te fixeazæ de îndatæ cu o privire din care tu,
instantaneu, sæ°fli însuøeøti færæ prea multe întrebæri o falsæ
biografie eroicæ a lor. Sæ aræfli pe loc un anume respect faflæ
de persoana lor, sæ°fli controlezi gesturile, privirea øi modul
cum articulezi cuvintele. O micæ scæpare, o nevinovatæ gre-
øealæ, un biet calambur sau, øtiu eu, un sunet nepotrivit øi
o pofli pæfli.

O, dacæ ar vedea plumbul din venele mele, omul acesta
m°ar  reclama.

— Vreau sæ øtiu ce gæsesc de Mozart aici. Tot ce avefli.
Aø fi putut sæ°i ræspund pe loc, dar nu puteam vorbi. Gura

îmi era încleøtatæ, participa la efortul întregului corp de a
nu se miøca, de a nu avea o tresærire, pentru cæ, deodatæ,
tabloul gâøtelor care înotau prin pâcla acelei diminefli muti-
late de universul deformat îmi reveni cu putere în fafla ochi-
lor, revelându°mi amænunte pe care nu credeam sæ le cunosc.
Cumva în coada cârdului era o biatæ gâsculiflæ abia ieøitæ
din bobocie, aøa pærea, øi care, chiar dacæ înflelesese ce în-
seamnæ sæ te flii în pluton, nu putea pricepe cum sæ°øi aducæ
în poziflia lui fireascæ gâtul ræmas în spatele aripilor. Øi
aveam convingerea cæ, dacæ acest gât n°ar fi fost adus la locul
lui, timpul s°ar fi derulat cu repeziciune înapoi øi viafla n°ar
mai fi fost posibilæ, totul ar fi încremenit în acea stare hipno-
ticæ pânæ ce unul ca mine s°ar fi stræduit sæ punæ gâtul de
gâsculiflæ la loc. Ori pentru asta trebuie o nemiøcare totalæ,
chiar cu riscul de a muri sufocat, deoarece øi respiratul este
interzis.

— Poate n°ai înfleles, e vorba de Mozart, se scrie aøa:
m, o, z, a, r, t.
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Sunt unii oameni care reuøesc sæ depæøeascæ greutæflile
vieflii sprijinindu°se pe lucruri mærunte øi aparent lipsite de
importanflæ, cum ar fi, de pildæ, o fotografie din copilærie.
Un grup de copii, poate, o cabanæ de munte în spatele lor,
mæ rog, ceva care sæ aducæ a tabæræ øcolaræ, øi undeva în
grup omul nostru, mic øi de nedescifrat, cu pærul zburlit de
vânt øi de gîndurile lui neøtiute de nimeni. Øi oricât l°ar
terfeli viafla pe omul nostru, oricât l°ar lovi cu dragoste
apropiaflii, oricâte ticæloøii l°ar îngenunchia, el s°ar ridica
øi ar râde, pentru cæ ceea ce este batjocorit nu°i el, el este
în altæ parte, în fotografia de la poalele muntelui øi nimeni
nu øtie cæ are de°a face cu o fantomæ care, noaptea, când
toatæ casa este plecatæ în vise, învie øi se strecoaræ uøor pe
lângæ perefli, ajunge la buzunarul secret, extrage de acolo
fotografia øi priveøte un destin pe care nimic nu°l poate
atinge. Alteori, oamenii îøi pun sufletul nu într°o fotografie,
ci într°un obiect, cum ar fi o cæsuflæ minusculæ, fabricatæ din
befle de chibrituri. Cæsufla a fost fæcutæ la zece sau la doi-
sprezece ani, a fost purtatæ prin toate focurile vieflii. Acolo,
în ea, e sufletul celui ce a fæcut°o cu propriile°i mâini. Øi se
întâmplæ câteodatæ ca tovaræøul de viaflæ sæ se împiedice de
cæsufla din befle de chibrituri, sæ striveascæ sub tælpi viafla
cealaltæ, apoi sângele sæ flâøneascæ pe perefli descriind curbe
graflioase.

Reuøisem sæ pun gâtul de gâsculiflæ la loc.
— Mozart, repet, m, o, z, a, r, t. Uite, o întrebare: mæcar

distingi între muzica uøoaræ øi cea clasicæ?
Ræspund cu repeziciune:
— Da, domnule, avem chiar o integralæ Mozart, ediflie

jubiliaræ.
Pare nemulflumit. Are nemulflumirea unui judecætor ce

vrea cu tot preflul sæ condamne un nevinovat øi care ela-
boreazæ græbit argumente paradoxale, ce conduc într°un mod
perfect credibil tocmai la nevinovæflia nevinovatului. Dar
asemenea oameni nu se lasæ bætufli, ba, mai mult, în princi-
piu, nici nu pot fi învinøi.

— Dar Bach, ce avefli?
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