Cristian Robu-Corcan

CAND VINE VREMEA
GASTELOR SALBATICE

Dianei



Cristian Robu-Corcan s-a nascut la 7 mai 1971, in Braiila. Licentiat
in Stiinte Juridice, a lucrat ca marinar, prelucritor-presa, revizor de gesti-
uni, distribuitor de produse lactate, iar in prezent este bibliotecar in Braila,
la Biblioteca Judeteans ,,Panait Istrati“. A mai publicat: in 2003, O noapte
in Parnas — proza scurta si Gravura in mi bemol — proza, in 2006.



Partea 1






A doua dimineata de dupa inmormantarea bunicii mele,
m-am trezit greu. Abia am deschis ochii, cu mare efort si
cu teama ca eu si tot ce ma inconjoara nu mai exista. Mi se
mai intamplase de cateva ori ca, pret de cateva minute, sa
am convingerea ferma ca totul, absolut totul este o inchi-
puire. Era o zbatere a sufletului, un tumult interior ce pornea
in spirala din dreptul ombilicului precipitandu-se spre cosul
pieptului si paralizindu-ma complet. Vroiam sa strig, sa
gesticulez, insd ramaneam imobil si mut ca un peste. Liniile
care porneau din colturile camerei, unghiurile si perspectiva
de dincolo de ferestre, vrabiile din curte si motanul de pe
pervaz care le privea mirat, toate acestea deveneau difor-
me, strivite de ceva necunosct, nu o fort4, ci un soi de apdsare
a lipsei de sens. M4 inecam cu propria-mi salivd privind o
lume care ma inselase lasandu-ma sa cred ca viata statea
tocmai in raportul de convenienta dintre ea si mine, cel care
o parazitam. Dar nu dura decat un minut, poate doua, si
pactul acela mut si indiferent dintre mine si lucruri se instala
deodatéa, degetele de la miini imi amorteau, obrajii imi ar-
deau si motanul, bruse, ficea un salt lung de pe pervaz spre
stolul de vrabii din pom, planind infrigurat cu o incetineala
incredibild incat puteai crede ca nu va mai cddea niciodata.
Insa de data aceasta cele cateva minute trecura fara ca
senzatia de inec iminent sd ma pardseasca. Si nici amin-
tirea Mirei, bunica mea, nu avea vreun amestec. Era doar
un gri pregnant, patat vag de culori sterse, ca rujul intins
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din coltul gurii unei femei. M-am ridicat din pat incercand
si merg prin acea dimineata densa, in care aerul capatase
greutate si trupul meu inota facand gesturi bizare. Am
deschis larg usa care dadea in curte si am privit un timp
dalele usor fosforescente care contrastau izbitor cu plumbul
care ma inconjura. Apoi am simtit ceva ca o vibratie, care
venea de sus. Trecea un stol de gaste salbatice, si miscarile
lor erau moi, chinuite, cumva aseméanatoare gesturilor mele
disperate de a strabate spatiul. Pareau recompuse dupa o
alta ordine, cici gaturile lor lungi rdmaneau o clipa in spatele
aripilor, apoi reveneau alertate in pozitia lor fireasca, sitotul
se petrecea dupa un ritm de neinteles, asa cum am rasfoi
un album de fotografii fara a intui momentul cand,
deodatd, vreuna neizbutita ne-ar infatisa imagini suprapuse
care sa faca formele de nerecunoscut.

LAstazi e vineri®, spuse Celalalt.

Vorbise incet, incet si rar, si vorbele lui se lovira de aerul
dens, starnind valuri marunte, abia perceptibile.

L»ount trei zile de cand a murit Mira“, adduga.

,Esti tare vorbaret astazi“, l-am repezit.

Tacu si facu un gest sugestiv pe care nu-1 pot descrie, dar
din care am inteles ca trebuia sa merg la slujba. Soarele
incepea si arda, topind plumbul si facand contururile lucru-
rilor din ce in ce mai ferme. Dar senzatia de irealitate per-
sista, incat, pipdind cu buricele degetelor cimasa cu care
urma s ma imbrac si simtindu-i atingerea matasoasa, am
avut revelatia cd urma sa car plumbul din mine toata viata,
asa cum camilele isi card cocoasele fara si stie ce fac, insa
hranindu-se cu apa din ele si strabatand desertul cu pas egal
si ferm.

,E ca plansul copiilor®, sopti Celilalt.

M-am intrebat, in timp ce ma imbriacam, de ce in toata
copilaria mea Mira imi vorbise, rar si cu zgarcenie, doar
despre moarte. Respiram greu, sacadat, ceva in mine se
diluase si devenise suportabil. Venea un miros de frunze arse
si gustul amar din gurd mi se indulci. Pentru ca moartea
este o operatie chirurgicala delicata, in care chirurgul si
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asistentii sai trebuie sa dea dovada de rapiditate si siguranta
in miscari. Totul se petrece repede, foarte repede, legaturile
multe si sofisticate trebuie desfacute fard gres.

Asa imi vorbea bunica mea, apoi, nu stiu de ce, imi punea
s ménanc.

Nu-mi era foame in acea dimineata, gustul plumbului imi
era de ajuns. Pantofii imi dadeau o stare de bine, credeam
ca tragandu-i in picioare limitez atingerea mea de universul
deformat. Erau verzi, cu umbre laterale grena, atrageau
atentia si starneau contradictii. Imi amintesc de o fata
blonda, veseld si cu un trup superb, care, la insistentele mele,
a acceptat o intalnire. Intalnirea a durat fix doudzeci de
secunde, pentru ca, vazand pantofii, a exclamat fara echivoc:
»Nu, fara astia, fara!“ Iar eu nu am putut renunta la ei, asa
cum sugarii brusc treziti din somn nu pot fira suzeta, si asta,
probabil, face legdtura speciala dintre noi.

,E noua fara zece”, spuse Celilalt, si nu puteam intele-
ge de ce exagereaza atat, si fara motiv.

Exagerarile fara motiv, stiam eu, apartineau unei colege
de-ale mele.

Mergand, am facut inventarul caselor mai vechi de o suta
de ani. Orasul parea fixat pe vecie in universul deformat
care-mi alimenta plumbul din vene. Numarul era acelasi:
doudzeci si trei. Din care una, putin aplecata intr-o parte,
pustie si cu storurile trase, imi da senzatia, iarasi nu stiu
de ce, ca adaposteste orgii sexuale pazite de caini. De aceea
imi spun uneori ca trebuie s caut, sa caut un drum sigur,
chiar ocolit, s4 merg mai bine printre copaci, la umbra lor,
prin iarba, poate sa ma furisez intr-un fel, si poate chiar
Celalalt sa incuviinteze aceasta in felul lui serios, aproape
sumbru, sigur si cu expresia multumirii pe fata. Dar pe cine
pot multumi eu?

Colega mea exagereaza atat de mult, incat uneori nu
poate intelege cum de o fiinta atat de simpla ca ea traieste
intr-o lume atat de complicatd. Ea are doi copii s1 va mai
face doi, da, sotul ei este de acord. Copiii sunt lucruri simple
care o privesc pe ea ca pe un lucru complicat. Si de cate ori
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observa discurile, casetele si rafturile cu partituri incepe sa
exagereze fard motiv, se apropie de mine, plange si marun-
teste din buze: ,,Alexandru, daca iesim in minus la inventar?“
Si eu mi-o inchipui goala pe o masi metalica, rece, cu pi-
cioarele desfacute si mania ei pentru exagerare pe frunte,
asteptand facerea copilului. Pentru cd facerea este ca moar-
tea. Sau aproape ca moartea. O alta echipa de chirurgi, cu
mult mai pregatiti decdt cei ce desfac legaturile vietii, se
apleaca peste colega mea, legdndu-i de pantece, cu rapiditate
si exactitate microscopica, viitorul copil simplu ce o va privi
pe ea ca pe un lucru complicat.

Asa ca am luat-o la fuga ca s scap de ceea ce memoria
mea sedimenteaza constant: imaginea. Eu, colega, patul de
fier, rece, si chirurgii. Eu stau cu mainile in san si zambesc.
Pentru ca mi se pare o exagerare.

(Cladirea in care intru este tot veche, ar fi a douazeci si
patra, dar uit mereu s-o pun la socoteala, poate pentru ca
aici muncesc. Bunica mi-a aratat-o cu mult inainte de a de-
veni Biblioteca. Pe timpul acela, Celalalt nu exista. Cladi-
rea era parasita, ldsata in paragina. Armata sovietica isi
facuse grajd din parterul ei in anii razboiului si asa ramasese
un timp. Era azilul celor fara casi. Se ingraméadeau unii
peste altii, sarind induntru prin ferestrele distruse. Lasau
un miros pe care chiar si acum il simt uneori. Sau cand, pur
si simplu, imi amintesc de ei, oriunde m-as afla. Cu toate
acestea, nu pot spune ca sunt un expert in mirosuri. Recu-
nosc doar anumite mirosuri, cele care se imbina perfect cu
imaginile care ma populeaza zile intregi. Si, de fapt, mai e
ceva: pot descrie intocmai, dupa mirosul unei case, pro-
prietarul ei, fara sa-1 fi vazut in prealabil.

— Da, v rog! spun automat si1imi dau seama cé publicul
a Inceput sa se vanzoleasca prin Biblioteca.

Ma priveste cu severitate un barbat imbracat in blugi si
cu un tricou pe care scrie: ,Deschide-ti mintea!* Mana
dreapta dusa ritmic la tample ar trebui sa-mi indice faptul
ca-1intelectual. Tricoul: ca este angajat in slujba umanitatii
si cd, ma poate convinge daca doresc, Dumnezeu nu exista.
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Blugii: ca are o varsta, e drept, dar nu-1 vreun tip prafuit,
in ciuda ridurilor ce-1 brazdeaza fata. Ma priveste ca pe un
vagabond strecurat prin tertipuri si inscenari in acest
templu. Sunt obisnuit, asa ca repet:

— Vi rog, cu ce va pot ajuta?

Nici nu asteptam un raspuns prompt, asa ca m-am aban-
donat in unduirea greoaie, dureroasa a gastelor ce-mi tra-
versaserd dimineata. Sunt oameni care nu te lasd oricum,
nu te slabesc, te fixeaza de indata cu o privire din care tu,
instantaneu, sa-ti insusesti fara prea multe intrebari o falsa
biografie eroica a lor. Sa ariti pe loc un anume respect fata
de persoana lor, si-ti controlezi gesturile, privirea si modul
cum articulezi cuvintele. O micéa scapare, o nevinovata gre-
seala, un biet calambur sau, stiu eu, un sunet nepotrivit si
0 poti pati.

O, daca ar vedea plumbul din venele mele, omul acesta
m-ar reclama.

— Vreau sa stiu ce gasesc de Mozart aici. Tot ce aveti.

As fi putut sa-i raspund pe loc, dar nu puteam vorbi. Gura
imi era inclestata, participa la efortul intregului corp de a
nu se misca, de a nu avea o tresarire, pentru cé, deodata,
tabloul gastelor care inotau prin pacla acelei dimineti muti-
late de universul deformat imi reveni cu putere in fata ochi-
lor, revelandu-mi aménunte pe care nu credeam sa le cunosc.
Cumva in coada cardului era o biata gasculita abia iesita
din bobocie, asa parea, si care, chiar daca intelesese ce in-
seamna s te til in pluton, nu putea pricepe cum si-si aducéa
in pozitia lui fireasca gatul ramas in spatele aripilor. Si
aveam convingerea cd, daca acest gat n-ar fi fost adus la locul
lui, timpul s-ar fi derulat cu repeziciune inapoi si viata n-ar
mai fi fost posibild, totul ar fi incremenit in acea stare hipno-
ticd pana ce unul ca mine s-ar fi straduit sa puna gatul de
gasculita la loc. Ori pentru asta trebuie o nemiscare totala,
chiar cu riscul de a muri sufocat, deoarece si respiratul este
interzis.

— Poate n-ai inteles, e vorba de Mozart, se scrie asa:
m, o,z a,r,t.
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Sunt unii oameni care reusesc s depaseasca greutatile
vietii sprijinindu-se pe lucruri marunte si aparent lipsite de
importantd, cum ar fi, de pilda, o fotografie din copilarie.
Un grup de copii, poate, o cabana de munte in spatele lor,
ma rog, ceva care si aduca a tabara scolara, si undeva in
grup omul nostru, mic si de nedescifrat, cu parul zburlit de
vant si de gindurile lui nestiute de nimeni. Si oricat l-ar
terfeli viata pe omul nostru, oricat l-ar lovi cu dragoste
apropiatii, oricate ticdlosii l-ar ingenunchia, el s-ar ridica
si ar rade, pentru ca ceea ce este batjocorit nu-i el, el este
in alta parte, in fotografia de la poalele muntelui si nimeni
nu stie ca are de-a face cu o fantoma care, noaptea, cand
toatd casa este plecata in vise, invie si se strecoara usor pe
langa pereti, ajunge la buzunarul secret, extrage de acolo
fotografia si priveste un destin pe care nimic nu-l poate
atinge. Alteori, oamenii isi pun sufletul nu intr-o fotografie,
ci intr-un obiect, cum ar fi o casuta minuscula, fabricata din
bete de chibrituri. Casuta a fost facuta la zece sau la doi-
sprezece ani, a fost purtata prin toate focurile vietii. Acolo,
in ea, e sufletul celui ce a facut-o cu propriile-i maini. Si se
intampla cateodata ca tovarasul de viatd si se impiedice de
casuta din bete de chibrituri, si striveasca sub talpi viata
cealalta, apoi sangele sa tasneasca pe pereti descriind curbe
gratioase.

Reusisem sa pun gatul de gasculita la loc.

— Mozart, repet, m, o, z, a, r, t. Uite, o intrebare: macar
distingi intre muzica usoara si cea clasica?

Raspund cu repeziciune:

— Da, domnule, avem chiar o integrald Mozart, editie
jubiliara.

Pare nemultumit. Are nemultumirea unui judecator ce
vrea cu tot pretul si condamne un nevinovat si care ela-
boreaza grabit argumente paradoxale, ce conduc intr-un mod
perfect credibil tocmai la nevinovatia nevinovatului. Dar
asemenea oameni nu se lasa batuti, ba, mai mult, in princi-
piu, nici nu pot fi invinsi.

— Dar Bach, ce aveti?



