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Øtii cum e: iei o carte, o deschizi øi descoperi — încæ
o datæ — cæ autorul a dedicat cartea altcuiva, nu flie.

Nu øi de data aceasta.
Pentru cæ nu ne°am întîlnit încæ/ne°am cunoscut

doar în treacæt/sîntem nebuni unul dupæ celælalt/nu
ne°am væzut de mult timp/sîntem înrudifli, într°un fel/nu
ne vom întîlni niciodatæ, dar sînt convins cæ în ciuda
acestui lucru vom da dovadæ întotdeauna de afecfliune
unul pentru celælalt...

Aceastæ carte îfli este dedicatæ.
Øtii care°i conflinutul dedicafliei; probabil cæ øtii øi

de ce fli°a fost dedicatæ.

NOTÆ: autorul profitæ de aceastæ ocazie ca sæ°øi
ridice pælæria, plin de respect, în fafla fantomelor lui Zora
Neale Hurston, Thorne Smith, P.G. Wodehouse øi
Frederick ,,Tex“ Avery.





Capi to lu l  Unu

ÎN CARE SE VORBEØTE ÎN PRINCIPAL DESPRE NUME 

ØI DESPRE RELAfiII DE FAMILIE

Totul începe, aøa cum încep majoritatea lucrurilor,
cu un cîntec.

La urma urmei, la început au fost cuvintele, iar ele
au fost spuse pe o melodie. Aøa a fost fæcutæ lumea, aøa
a fost împærflit vidul, aøa au apærut pe lume pæmîntul,
stelele, visele, zeii cei mititei øi animalele.

Au fost cîntate.
Animalele cele mari au fost cîntate în existenflæ dupæ

ce Cîntæreflul a terminat cu planetele, cu munflii, cu
copacii, cu oceanele øi cu animalele mai mici. Au fost
cîntate culmile care leagæ tot ce existæ, apoi terenurile
de vînætoare øi bezna.

Cîntecele au ræmas. Ele dureazæ. Cîntecul potrivit
poate transforma un împærat într°un caraghios, poate
dærîma o dinastie. Un cîntec poate exista mult timp
dupæ ce evenimentele øi oamenii din el s°au transformat
în pulbere øi vise, øi au dispærut. Aceasta°i puterea
cîntecelor.

Mai pofli sæ faci øi alte lucruri cu cîntecele. Ele nu
creeazæ doar lumi, ci recreeazæ existenfle. De exemplu,
tatæl lui Fat Charlie Nancy le folosea ca sæ obflinæ ceea
ce spera øi se aøtepta sæ fie o noapte minunatæ.



Înainte ca tatæl lui Fat Charlie sæ intre în bar, bar-
manul fusese de pærere cæ seara aceea de karaoke avea
sæ fie un eøec ræsunætor. Dar tocmai atunci bætrînelul
se strecurase în încæpere, trecuse pe lîngæ masa la care
stæteau niøte blonde cu bronz proaspæt øi cu surîsuri
de turiste, o masæ aflatæ lîngæ scena improvizatæ din
colfl. Îøi scosese pælæria în fafla lor — pentru cæ purta
pælærie, una verde, impecabilæ, øi mænuøi galbene, de
culoarea læmîii — apoi s°a dus cætre masa lor. Femeile
au chicotit.

— Væ distrafli, doamnelor? întrebæ el.
Femeile continuaræ sæ chicoteascæ øi°i spuseræ cæ se

amuzau, mulflumesc, cæ erau în vacanflæ. Iar el le spuse
cæ va fi øi mai bine, doar sæ aibæ ræbdare.

Bærbatul era mai în vîrstæ decît ele, mult, mult mai
bætrîn, dar fermecætor, precum cineva dintr°o eræ
dispærutæ de multæ vreme, în care manierele elegante
øi gesturile de curtoazie însemnau ceva. Barmanul se
relaxæ. Cînd ai pe cineva de felul acela în bar, seara avea
sæ fie minunatæ.

Urmæ karaoke. Urmæ dans. Bætrînul cîntæ pe scena
improvizatæ øi nu o singuræ datæ, ci de douæ ori. Avea
o voce frumoasæ, un zîmbet excelent øi picioare care
flopæiau cînd dansa. Prima oaræ cînd urcæ pe scenæ cîntæ
,,Ce°i nou, pisicuflo?“*. A doua oaræ cînd urcæ pe scenæ
îi distruse viafla lui Fat Charlie.

Fat Charlie fusese gras doar cîfliva ani, începînd cu
puflin înainte de a împlini zece ani — adicæ atunci cînd
mama sa a anuntat întreaga lume cæ se sæturase øi
terminase cæsnicia ei cu flapul æla bætrîn cu care fæcuse
greøeala sæ se mærite (iar dacæ domnul respectiv avea
vreun argument împotrivæ, n°avea decît sæ øi°l vîre øtie
el unde) øi cæ avea sæ plece a doua zi dimineaflæ undeva,
cît mai departe, iar el sæ facæ bine øi sæ nu încerce s°o
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*What’s New Pussycat? — cîntec lansat de Tom Jones (n.t).


