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Stii cum e: iei o carte, o deschizi si descoperi — inca
o data — ca autorul a dedicat cartea altcuiva, nu tie.

Nu si de data aceasta.

Pentru ca nu ne-am intilnit inca/ne-am cunoscut
doar in treacat/sintem nebuni unul dupa celalalt/nu
ne-am vazut de mult timp/sintem inruditi, intr-un felmu
ne vom intilni niciodata, dar sint convins ca in ciuda
acestui lucru vom da dovada intotdeauna de afectiune
unul pentru celalalt...

Aceastd carte iti este dedicata.

Stii care-1 continutul dedicatiei; probabil ca stii si
de ce ti-a fost dedicata.

NOTA: autorul profita de aceasta ocazie ca si-si
ridice palaria, plin de respect, in fata fantomelor lui Zora
Neale Hurston, Thorne Smith, P.G. Wodehouse si
Frederick ,, Tex* Avery.






Capitolul Unu

iN CARE SE VORBESTE iN PRINCIPAL DESPRE NUME
SI DESPRE RELATII DE FAMILIE

Totul incepe, asa cum incep majoritatea lucrurilor,
cu un cintec.

La urma urmei, la inceput au fost cuvintele, iar ele
au fost spuse pe o melodie. Asa a fost facuta lumea, asa
a fost impartit vidul, asa au aparut pe lume pamintul,
stelele, visele, zeii cel mititei si animalele.

Au fost cintate.

Animalele cele mari au fost cintate in existenta dupa
ce Cintaretul a terminat cu planetele, cu muntii, cu
copacii, cu oceanele si cu animalele mai mici. Au fost
cintate culmile care leaga tot ce exista, apoi terenurile
de vinitoare si bezna.

Cintecele au ramas. Ele dureaza. Cintecul potrivit
poate transforma un impéarat intr-un caraghios, poate
diarima o dinastie. Un cintec poate exista mult timp
dupi ce evenimentele si oamenii din el s-au transformat
in pulbere si vise, si au disparut. Aceasta-1 puterea
cintecelor.

Mai poti sa faci si alte lucruri cu cintecele. Ele nu
creeaza doar lumi, ci recreeaza existente. De exemplu,
tatal lui Fat Charlie Nancy le folosea ca s obtina ceea
ce spera si se astepta sa fie o noapte minunata.
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Inainte ca tatal lui Fat Charlie sa intre in bar, bar-
manul fusese de parere ca seara aceea de karaoke avea
si fie un esec rasunator. Dar tocmai atunci batrinelul
se strecurase in incépere, trecuse pe linga masa la care
stateau niste blonde cu bronz proaspat si cu surisuri
de turiste, o masa aflata linga scena improvizata din
colt. Isi scosese palaria in fata lor — pentru cd purta
palarie, una verde, impecabila, si manusi galbene, de
culoarea lamiil — apoi s-a dus catre masa lor. Femeile
au chicotit.

— Va distrati, doamnelor? intreba el.

Femeile continuara sa chicoteasca si-1 spusera ca se
amuzau, multumesc, ca erau in vacanta. Iar el le spuse
cd va fi si mai bine, doar sa aiba rabdare.

Barbatul era mai in virsta decit ele, mult, mult mai
batrin, dar fermecitor, precum cineva dintr-o era
disparuta de multa vreme, in care manierele elegante
si gesturile de curtoazie insemnau ceva. Barmanul se
relaxa. Cind ai pe cineva de felul acela in bar, seara avea
s fie minunata.

Urma karaoke. Urmé dans. Batrinul cint4 pe scena
improvizatd si nu o singura data, ci de doua ori. Avea
o voce frumoasa, un zimbet excelent si picioare care
topaiau cind dansa. Prima oara cind urca pe scena cinta
,,Ce-i nou, pisicuto?”. A doua oara cind urca pe sceni
11 distruse viata lui Fat Charlie.

Fat Charlie fusese gras doar citiva ani, incepind cu
putin inainte de a implini zece ani — adica atunci cind
mama sa a anuntat intreaga lume ca se siturase si
terminase casnicia ei cu tapul ala batrin cu care facuse
greseala sa se marite (iar daca domnul respectiv avea
vreun argument impotriva, n-avea decit sa si-1 vire stie
el unde) si ca avea sa plece a doua zi dimineatd undeva,
cit mai departe, iar el sa faca bine si si nu incerce s-0

“What’s New Pussycat? — cintec lansat de Tom Jones (n.t).



